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PRÓLOGO 

 

CONMIGO AL DESNUDO dio sus primeros 

pasos allá por los años 70. Como casi todos 

mis libros, nació viejo. Lo vieron gatear las 

máquinas de la Oficina de Publicaciones 

de la Universidad de Costa Rica donde 

conoció al fin la luz en 1983. 

Le siguieron otros títulos repletos de 

poesía "chimatoria" producto del amor que 

duele antes, durante y después de, aunque 

también está presente una honda 

preocupación por lo social. 

Había que pelear espacios y elegí dar la 

batalla en soledad, error imperdonable 

que retrasó mi vuelo por cerca de 20 años 

sino más. 

Regresé al Círculo de Poetas y luego fundé 

con grandes escritores el Grupo Literario 
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Poiesis que coordina el escritor y Premio 

Nacional de Cultura “Magón” Ronald 

Bonilla.  

Más adelante fundé el Portal Literario Hojas 

sin Tiempo y su Festival Internacional de 

Poesía que dirijo hasta la fecha y cuya 

productora cultural es la excelente 

poeta, amiga y gestora cultural Milena 

Chaves Matamoros. 

Ya en madurez de estado, seguí mi pasión 

por la poesía erótica y por la poesía 

irreverente que ha caracterizado mis textos 

de estos años, una poesía desenfadada 

donde la mujer siempre está en posición 

prioritaria frente a quien sea.  

Jugar se tornó vital para mutar y muté. 

Es difícil lograrlo a mis prácticamente 

setenta, cuando esperan que espere la 

esperada presencia de la muerte, sentada 

en una poltrona haciendo nada. Pero hice, 
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hago y seguiré haciendo, hasta que el 

cuerpo grite basta y el cerebro también. 

Hay en mi obra un folleto que redime la 

libertad del verso: POEMAS LOCOS QUE 

ANDAN SUELTOS, donde no existe la unidad 

temática, esa tiranía que impide el 

nacimiento de poemas renegados, 

valientes, válidos, que duermen el sueño 

injusto en gavetas oscuras. 

Por ello decidí incorporarlo al final y 

agregar los tantos poemas inéditos que 

andan sueltos y a veces, solo a veces, 

medio locos. 

La creación de la antología poética 

CONMIGO AL DESNUDO ha sido posible 

gracias al estímulo del fondo concursable 

extraordinario Becas Creativas, impulsado 

por la Dirección de Cultura del Ministerio de 

Cultura y Juventud. 

Concursar por una beca creativa fue un 

reto que asumí en tiempos de pandemia, 
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cuando sustituir el abrazo, los besos, la 

presencia de familiares y amigos era parte 

de la tristeza general en este planeta 

enfermo. 

Necesitaba un cómplice para sobrevivir, 

alguien o algo que me mantuviera 

creando, ordenando, recopilando, 

escribiendo... 

Mi propuesta resultó ganadora y entré en 

contacto directo con la certeza: tenía que 

producir una antología que recogiera mi 

trabajo literario de más de 50 años.  

Dediqué días y noches para ordenar y 

recuperar textos, libros, folletos y lograr que 

el parto prematuro llegara a feliz término 

como ocurrió. 

Miles de artistas, escritores y gestores 

culturales costarricenses dependen del 

apoyo económico que en concurso otorga 

el Ministerio de Cultura y Juventud para el 

nacimiento e impulso a proyectos 
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individuales y colectivos que impactan en 

las comunidades y proyectan la imagen 

del país a nivel internacional, por eso 

fortalecer su presupuesto es prioritario. 

En contextos como los que vivimos al 

momento de publicarse esta antología, en 

el cual, de nuevo, pende de un frágil hilo el 

presupuesto público dirigido al sector, es 

necesario e incluso indispensable enfatizar 

que un país que no apoye la cultura es un 

país sin memoria y está condenado a 

desaparecer o a profundizar sus heridas. 

Tienen frente a ustedes el trabajo de toda 

mi vida, se los comparto emocionada y 

agradecida. 

Me gusta lo que escribo, no por ego ni 

vanidad innecesaria, más bien por amor y 

memoria. Espero que a ustedes también. 

 

LEDA GARCÍA PÉREZ 

Costa Rica, octubre 2020  
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PRESENTACIÓN 

FUEGO 

 

No podría ser de otra manera. Solo con esa 

palabra e incluyendo sus alcances -lumbre, 

llama, fogata, incendio- es posible 

presentar una antología de esa gran 

poeta, actriz, periodista, abogada, 

promotora, gestora cultural, entre un 

sinnúmero más de espacios en los cuales se 

desempeña Leda García. Porque Leda es 

fuego. Fuego en cada acción, en cada 

iniciativa. Ha vivido su inmensa solidaridad 

propiciando proyectos para la difusión de 

la obra de sus colegas.  

Leda García es una poeta con una 

capacidad creativa asombrosa. Su pluma -

léase computadora, teléfono, radio, 

televisión- o cualquier otro medio que use, 
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no deja de sorprendernos. Una poeta 

capaz de sintetizar y comunicarnos con 

intensidad un estado de ánimo, una 

circunstancia, una sensación. Cada uno de 

sus días se viste con el asombro de un 

nuevo poema -o de varios-; así se va 

compartiendo como quien comparte 

flores, frutos, semillas; algunos teñidos de 

nostalgia, otros transformados en brasas 

ardientes. 

Su pluma a veces insolente, siempre 

profunda, no tiene empacho en denunciar 

los prejuicios que amarran a la mujer, el 

tránsito de esta por represiones, por 

limitaciones. Desde su erotismo o desde la 

dolorosa denuncia, su voz se alza potente 

en el contexto de la poesía costarricense.  

Si nos atreviéramos a sintetizar su tránsito 

por la palabra, encontraríamos que ya 

desde su primer asomo a la poesía, me 

refiero a “Conmigo al desnudo” el tono 
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amatorio aparece transido por un olor a 

tristeza. En “Argenfonía del caminante” nos 

regala un Buenos Aires otoñal vibrando en 

la nostalgia y nos dice: “Por las calles 

porteñas/ corretean los encuentros/ que no 

fueron”. En “Cantos de piedra y pétalo” 

homenaje a Lisímaco Chavarría, nos ofrece 

una celebración al poeta repleta de 

sensualidad pero también de añoranza por 

lo que pudo ser y no fue. La figura del poeta 

es casi un pretexto. Conversa, susurra con 

él y con el lector sobre un amor imposible, 

transformándolo a la vez en destinatario. Un 

amor transido con el aroma de las rosas, 

con la delicadeza de los pétalos. “Nada 

desgarra más que lo inconcluso/ nada/ y 

un pétalo inconcluso/ los acosa”. Se 

deshojan pétalos, rosas a lo largo de este 

poemario, perfumándolo. 
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Continuamos en nuestro recorrido. 

Encontrarnos el “Elogio de la costumbre”, 

en donde la poeta dialoga consigo en ese 

árido campo de la rutina y de nuevo el 

desamor. Nos dice “de tanto esconderme 

entre los miedos/ me quedé sin el hombre y 

con el libro”. La memoria cabalga en sus 

versos y desde ella se reconstituye, se 

considera “la inquilina perfecta/ de mí 

misma”. Manifiesta una suerte de epitafio a 

destiempo cuando nos dice “la muerte no 

responde aún/está en camino”. 

La antología cabalga ahora los “Poemas 

inevitables”; de nuevo la ardiente soledad 

campea. Inicia un proceso de 

autoafirmación. La poeta nos dice “Él era 

mi castigo/ por eso ya olvidé/ que fui su 

sombra”. 

Este empoderamiento se afirma en los 

“Poemas infieles”. Se declara “señora de los 

siglos/con su herencia de flores/desafiando 



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

13 

a la espina”. Es justamente eso este 

poemario, un desafío. Un desafío a los roles 

impuestos, un canto de libertad, “el 

pecado me llama/y yo obedezco” nos 

dice Leda en la afirmación de su derecho 

al placer, al erotismo que palpita en la 

infidelidad de estos poemas que son 

absolutamente fieles a la poeta. 

“Poemas para leer sobre una cama 

desierta”. Desde su título nos remite a la 

nostalgia, a la ausencia desde la impronta 

de un erotismo añorante “nadie sonríe/en 

el espejo gris/de la nostalgia”. 

Encontramos una intensa reflexión sobre la 

madurez en soledad en “Poemas 

sonámbulos”: “En la silla vacía/la nostalgia 

me observa/Mientras me sirvo el último 

reproche”. 

De nuevo se asoma una suerte de paraíso 

perdido por donde la poeta deambula sin 

terminar de encontrarse. “Madrifonía del 
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regreso”. Allí nos dice “Regresaré los 

caminos empedrados /con el dolor 

gimiendo en la memoria”. 

La ruptura con la nostalgia, con el desamor 

desgarrado nos la da “Poemas traviesos” 

que vuelan por la irreverencia. En un estilo 

desenfadado, la poeta se ríe del tiempo, 

de sí misma y regresa, aún más dueña de 

su madurez y su destino en tanto afirma que 

es: “dueña de mí/diosa de mí/soy esa mujer 

imprescindible”. 

Otro retorno a la nostalgia tanto por ella 

desde lo que fue como del otro en los 

poemas de corte amatorio presentes en 

“Voces de olvido”. 

Cierra la antología con los “Poemas locos 

que andan sueltos”. No deja de 

sorprendernos la escritora, ahora con la 

multiplicidad de temas que abordan estos 

poemas locos que andan sueltos. En ellos 

retrata sus preocupaciones, apetencias, 
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lineamientos de vida alcanzados después y 

gracias a los años vividos. Muchos de estos 

de corte social, comprometidos con la 

otredad. Otros plenos una vez más de 

erotismo, dueña de sí misma y su destino 

desde su condición de mujer cuando nos 

dice “no caeré en tu piel/caeré en la mía”, 

alcanzando la cúspide cuando declara: 

“Esta mujer que somos/ borró del 

diccionario/ La palabra imposible”. 

Justa, necesaria, mejor, urgente, esta 

antología que reúne una parte de esa 

extensa y magnífica obra poética de la 

escritora excepcional que es Leda García. 

Aplaudimos con alegría esta posibilidad de 

leerla, de disfrutarla, de quemarnos en su 

fuego. 

Arabella Salaverry 

Premio Nacional de Literatura  

Aquileo J. Echeverría 2016-2019 
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CONMIGO AL DESNUDO 

1983 
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PORQUE ASÍ LO QUIERO 

 

Heme aquí 

sentada entre el murmullo 

de gentes extranjeras 

intentando arrancarle primaveras  

a mis noches de invierno.  

Heme aquí  

ladrona aficionada  

aprendiendo a robarle  

un tiempo al tiempo.  

Quisiera comprender  

por qué este viento gris me envuelve  

y no comprendo  

quisiera no vivir así 

con tanta prisa como intento.  

Me gustaría retener algún momento  

que me arrebate el aire 

mientras me dan un beso 

profundo, dulce, inmenso  

y guardármelo en mí 



 

LEDA GARCÍA PÉREZ 

20 

como se guarda el sol 

al ir muriendo.  

Quisiera repetirme que en la vida 

se vuelven realidad nuestros anhelos  

que basta con cerrar los ojos 

desear 

abrirlos y... ¡milagro! 

pero eso no es verdad 

y hay que vivir consciente de los hechos, 

de ahora en adelante  

no habrá remordimientos  

y todo lo que haga 

malo o bueno 

me causará la dicha y el sosiego  

de haber querido hacerlo.  

¡Así será mi vida! 

¡Voy a brindar por eso! 
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YA NO SOMOS LOS MISMOS 

 

Ya no somos los mismos 

¿cómo serlo? 

pero al verte de nuevo  

frente a mí 

borré el presente... 

Éramos nuevamente  

aquellos que se amaron 

rompimos mil silencios reprimidos 

y estallaron los años. 

Dios, gracias por dejarme soñar  

un largo sueño 

que siempre tuve tan guardado. 

Tienes razón  

ya no somos los mismos,  

cada quien sembró semillas 

de otras ramas 

en sus horas perdidas  

y recogió los frutos 

de distintas cosechas.  
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Pero aún no es tarde, 

volvamos a sembrar, 

abramos surcos en tu tierra 

que tendrá que ser mía 

y llenémoslos con miles 

de semillas queridas.  

Detengamos la marcha... 

unamos nuestras manos  

y sembramos... 

Soñemos que no es tarde 

por favor soñemos, 

apartemos tus ramas y las mías 

y unamos las raíces que nos quedan, 

ves, ya no somos los mismos 

porque somos mejores 

y nuestros sueños, unidos, 

podrán por fin sembrar  

¡y cosechar estrellas! 
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HIJO 

 

Hijo, cuando llegues 

estará mi carne abierta 

como fruto maduro 

listo para brotar a tiempo.  

Nacerás de mí 

y en mí estarás crecido 

como creció en el campo la semilla 

al arrullo del sol 

y al abrazo del viento.  

Me llamarás con un sollozo  

para beber mi líquido  

y sacarás tu sed de libertad 

tesoro inmenso y luego 

cuando tus manos  

se aferren a las mías 

escucharás un canto incierto  

no sabrás si es lágrima o sonrisa 

pero estarás en él  

como en mi ser tu aliento.   
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JUEGOS DE AZAR 

 

He sabido de siempre que la vida 

nos juntaría una tarde para amarnos  

que el amor inconcluso sellaría  

nuestros nombres por siempre 

en un abrazo. 

Te quise con temor, con miel 

con palabras que el tiempo se ha llevado 

con canciones que un día nos unieron  

para volver presente lo pasado. 

He sabido de siempre que la vida 

nos guardaba una carta entre las manos. 

Se jugó la partida 

tu fuiste el ganador  

te dio los ases 

a mí me dio escalera de diamantes 

y no quise mostrarlos.  

Algún día la vida  

volverá a juntarnos  

y una tarde de sol nos amaremos,  
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yo sacaré mis cartas y en tu mesa 

brillarán los diamantes que me quedan 

tú me dirás: tu mano es buena 

no quisiera apostar, soy ganador  

y un ganador jamás se arriesga. 

Yo te diré: el triunfo es tuyo 

rompe las cartas que me queman 

y así, entre juegos de azar 

me irás ganando 

y yo, 

eterna perdedora  

¡te perderé otra vez! 
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FIN 

 

Buscando soles perdidos 

y lunas congeladas 

se quebraron mis años, 

bastones muertos. 

Y mis bastones esculpieron soles 

y esculpieron lunas, 

lunas y soles que desaparecieron. 

Mi espalda se encogió, 

penetró en el mundo del reloj, 

se desgarró en su seno 

y estando así,  

fundida en sus espejos, 

se quebró al contemplar un rostro 

lleno de arroyos secos. 
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ARGENFONIA DEL CAMINANTE 

2002 
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SECRETABLE 

 

Todos caminan como yo 

estrujando la foto del castigo 

en las manos oblicuas del secreto, 

intrusos de la prisa, 

reciclables, predecibles. 

La tarde es un balcón 

lleno de nadies. 
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CALLES PORTEÑAS 

 

Las calles porteñas 

reconocen mi paso, 

ajeno entre los otros. 

Me miran  

con inquietud de niña despeinada 

esconden los perdones 

y juegan con su trenza 

en las esquinas diarias. 

Es que entre mis nostalgias andariegas 

el otoño ocultó la última hoja 

desahuciada de abriles, 

no la pude salvar, 

mayo volvía con su lámpara en tedios. 

Por las calles porteñas 

corretean los encuentros 

que no fueron. 

Yo descuento la prisa 

y camino, camino… 
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UN TANGO PARA TRES 

 

Qué nostalgia camina por las calles 

el viento zigzaguea 

en sus caderas pálidas. 

Hay pocos caminantes 

cantando amaneceres 

en las gradas quietísimas del tiempo. 

A lo lejos un tango se detiene 

y el cigarrillo roto entre mis manos 

lo aplaude y acompaña. 

Un bandoneón solloza 

y otro canta. 
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LA ESQUINA DEL PERDÓN 

 

Santelmo se desgarra 

entre adoquines 

con tu sombra inmortal 

adelgazada. 

Mas allá de mí misma 

tu rostro tiró su sombrero 

por las bardas. 

Santelmo duerme al fin 

Gardel despierta y me acaricia 

con su volver volver 

que no regresa, 

nadie me ve y a nadie veo 

pero estamos allí, 

implorando el perdón 

de las esquinas. 
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LA PERLA DE BOCA (I) 

 

Lo sé, 

por las calles de Boca 

caminan los presagios. 

Ayer estuve allí, 

fui la extranjera 

que se deshizo en tangos 

cuando el cantor bailó su pena 

y Alberto Gini coloreó los versos 

que Lalo Sussi improvisó. 

Charlamos del riachuelo 

que esconde en los secretos 

un bandoneón de perlas inmortales. 

Cuando el viejo Café 

te abre sus puertas, 

las nostalgias se llenan de Quinquela 

y Filiberto observa mis andanzas. 

El barco de ayer 

tiñó de azules y amarillos 

las casas de inmigrantes pobladores 
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los marineros vuelven 

con sus pasos de mar 

cuando Malena canta su pecado. 

Caminito me abraza 

y un vino arrodillado entre la gente 

alza su cárcel de cristal. 
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LA PERLA DE BOCA (II) 

 

La nostalgia camina con ojos azulados 

la Boca no tiene escapatoria  

en estos versos 

que la declaran libre 

los artistas y el puente Avellaneda 

bordan con Perlas el camino 

que nos lleva al reencuentro. 

El café de los siglos nunca cierra. 

La Boca es tuya y mía, 

de todos, 

de los pueblos. 
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MEMORIA PARALELA 

 

No olvidaré nada, 

aún no. 

Será cuando las canas se interpongan 

entre mi voz y la memoria, 

para entonces 

habré parido un verso 

que recuerde. 
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EL OLVIDO ES UN DIOS (I) 

 

Puedo sentir la furia del destierro 

en ese instante 

bendigo los caminos 

que ya no ven tu paso. 

El olvido es un dios, 

la memoria lo sabe. 

Tengo amnesia. 
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EL OLVIDO ES UN DIOS (II) 

 

En los muros 

se acuestan las magnolias 

que rezan padres nuestros 

yo duermo junto a ellas 

para morir igual. 
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CANTOS DE PIEDRA Y PÉTALO 

2007 

A Lisímaco Chavarría 

 

Libro ganador del segundo lugar en el 

Certamen de Poesía Lisímaco Chavarría 

Palma 2007 organizado por el Centro 

Cultural e Histórico José Figueres Ferrer del 

Ministerio de Cultura y Juventud. 

 

 

A LISIMACO CHAVARRIA  

que espera rosas en agosto. 

Nació el 10 de mayo de 1873 

Murió el 27 de agosto de 1913 

Y SIGUE VIVO 
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YO LO AMO 

AUNQUE NO LO CONOZCO 

 

WALT WHITMAN 
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LA ÚLTIMA ESTACIÓN 

 

No sé si yo estaré 

al igual que vos, 

erguida en la vigilia 

para elegir el sitio 

que me espera, 

no sé, 

pero en la sombra deshojada 

de mi paisaje personal, 

un pétalo infinito 

se arrodilla 

cuando digo tu nombre 

y me redime 

mientras la última estación 

me pierde en lluvias. 
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NOVIAS EN PIEDRA 

 

Agosto me persigue 

por el paisaje inquieto 

de las sombras 

que emigran 

con sus novias de piedra 

en abandono, 

y un canto de papel 

que aún no canto, 

cuelga desde el silencio 

sus vestidos 

mientras mis pasos 

huyen de su sombra. 

¿Cuántos febreros faltan 

para ser yo 

la novia del regreso? 
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DE MAYOS Y FEBREROS 

 

Mayo no me esperó, 

te puso de primero 

en sus entrañas 

y adelantó en tu voz 

el verso desprendido 

que nunca agonizó. 

Habría querido 

ser aquella, 

la del siglo anterior, 

la que sintió en tus ojos 

el alivio 

y en tu carne su carne 

de diosa insatisfecha 

y descarada, 

que releyó de besos 

los nortes y los sures 

de tu trono cautivo. 

Mayo no me esperó, 

73 febreros lo impidieron.  
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NO CONOCES EL MIEDO 

QUE ME AZUZA 

Y ME ARRASTRA… 

NO TIENES AUN MEMORIA 

DE LA MUERTE 

-COMO YO- 

 

LAURA SABANI 
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REZOS DE PÉTALO Y VENTISCA 

 

El sitio que elegiste 

huele a tardes de pétalo 

y ventisca 

en el agosto infiel 

que me persigue. 

Los paisajes imploran 

el encuentro 

de todas nuestras sombras 

y el amaranto llora 

en su vigilia diaria 

las rosas que no llegan 

todavía. 

Yo presiento mi marcha 

irrevocable 

desde un rincón incierto, 

cuando el miedo columpia 

en mi equipaje 

los cantos que no canta 

mi pájaro en tinieblas. 
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No hay certeza 

en el rezo detenido 

que implora una respuesta 

nimia 

para escoger su sitio predilecto, 

ni un poema certero 

con olores de tarde 

que me arrulle de pétalo 

en las piedras. 

Nada desgarra más 

que lo inconcluso. 

Nada. 
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YA NO HE DE SER LO QUE SIEMPRE HE DE SER 

PERO DADME 

UNA PIEDRA EN QUE SENTARME. 

 

CESAR VALLEJO 
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CANTOS DE PIEDRA 

 

Las piedras fantasmean 

sus quejas desnombradas 

por los campos sin nadie 

y el amaranto ignora 

mi ausencia temporal. 

Pero un río, 

proscrito 

entre los otros, 

acuna sus reproches 

y me llama, 

me llama… 

Lo escucho canturrear 

el canto amargo 

del pájaro que emigra 

con mi sombra 

cobarde 

en sus espaldas 

y un pétalo inconcluso 

los acosa 
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para inventar con ellos 

una rosa inmortal 

que no sepa de olvidos 

repitentes. 

Mi piedra inevitable 

desfallece en la espera. 
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SEMILUNAS 

 

Por tus campos pasean 

los bueyes moribundos 

con su carga de lunas 

incompletas, 

no hay tristeza en sus ojos 

refractarios 

ni una piedra de siempre 

queriendo ser paisaje 

detenido 

para elegir la muerte 

y su descanso. 

En mis campos 

los bueyes se rebelan 

porque no existen lunas 

ni rosas 

esperando su tallo 

más reciente, 

ni amarantos erguidos 

como sombras ajenas 
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que sonríen, 

ni cruces desnudando 

sus pudores 

junto al rubor incierto 

de la tarde. 

Mis ríos suplicantes, 

lloran los cantos de papel 

que nunca llegan. 

Mis cantos… 
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AMANTE INQUIETO 

 

El miedo se desliza 

entre las sábanas 

como un amante inquieto 

al que le crecen sombras, 

mientras mis ojos 

buscan en su alcoba 

los alivios finales 

que no llegan. 

Los cierro en la plegaria 

improvisada 

que repito y repito 

para calmar su andanza 

indigna 

por mi piel. 

En mis manos 

encogidas de noche, 

repican como lobas 

campanas inauditas 

que nadie escuchará 



 

LEDA GARCÍA PÉREZ 

56 

y una rosa 

de piel impredecible, 

salpica su color 

de pétalo empedrado 

entre mis venas. 

En su espina abismal 

hay una lágrima 

perdida entre las otras, 

que no encuentra 

en su rostro 

la sonrisa prevista. 

La muerte se desnuda 

y me acompaña. 

Yo la dejo pasar. 
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HASTA AQUÍ LLEGO LA MUERTE, DICES, 

Y YA NO SABES SI ESTAS DEL LADO DE LAS 

SOMBRAS 

O DEL LADO DE LA LUZ. 

 

HORACIO CASTILLO 
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EL SITIO IRREVOCABLE 

 

Cada quien mece a un niño 

en la pupila 

de su tarde final, 

lo desviste de sueños 

y recorre con él 

las empedradas cruces 

que convoca el paisaje 

para escoger el sitio del olvido. 

Cada quien se deshoja y arrodilla 

frente a su propia indignidad 

o en su vigilia personal 

repite rezos 

para evadir los miedos repentinos. 

Cada quien se pregunta 

si habrá rosas 

perdonando pecados 

en el adiós parcial, 

-nadie se va del todo- 

y estrena sus espinas 
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desprovistas de sangre 

mientras las culpas redimidas crecen. 

Cada quien tiene un sitio irrevocable 

para esperar su muerte, 

vos escogiste el tuyo 

cuando la noche espiaba 

entre tus versos 

la ojera derramada de la tarde 

y le pintaste flores, 

y lo envolviste 

en mieles de amaranto 

para sellar con ellas tu osadía. 

Yo descubrí mi sitio 

en otras piedras, 

por eso cuando el río 

reclama su canto predilecto 

de sirena indiscreta, 

lo miro con sigilo y enmudezco. 

Yo no quiero cantar, 

aún no. 

A mi sitio final le faltan versos.  
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ROPAS INCIERTAS 

 

Me iré un otoño incierto, 

cuando el río 

silencie entre las piedras 

su llamado de adioses. 

En ese instante solo, 

sabré que aquellas ropas 

con olor a destino 

que vestí tantas veces, 

colgarán su color 

en otros campos 

que no sabrán quién fui 

ni a dónde voy. 

Mi sombra estrenará 

sus pétalos en mayo 

porque agosto le duele 

todavía.  
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EL SIGLO DOBLEGADO 

 

Mis pasos doblegados 

alejarán memorias 

de zapatos heridos 

y correrán sedientos 

sin saber en cuál río 

de entre tantos, 

beberán su descanso 

los deseos. 

 

Vos estarás allí, 

sentado en tu vigilia 

como un amante antiguo, 

y besando mis miedos 

dirás que al fin mayo y febrero 

fueron siempre lo mismo. 

 

No hay distancias natales, 

solo encuentros tardíos. 
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Vos cubierto de agostos 

en el febrero mío 

que envejece, 

para acercar la piedra 

de los siglos. 
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PIEDRAS PERSONALES 

 

Nos acercan las piedras elegidas 

y la tarde inconclusa 

con su canto de río 

en las orillas, 

y un paisaje de siglos 

que oró por nuestro encuentro, 

y una rosa impaciente 

entre las manos 

con su aroma de pétalo cautivo, 

diciéndonos que es tiempo 

de vigilia. 

La sombra de tu sombra 

me convoca. 

Yo la escucho en mi canto 

que no quiere nacer 

 y entono la canción del desconcierto 

para perderme en ella 

sin temores colgando en el exilio, 

pero el río me atrapa 
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desde el lecho 

donde habitan las piedras personales 

y me rindo ante él  

mientras sonrío. 

Un pétalo infantil 

juega a besarnos 

mientras le nacen pubertades 

a mi piedra madura.  
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POR MÁS QUE MUERAS 

NO PODRÁS MORIR 

 

LAUREANO ALBAN 
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CANTOS DE PIEDRA Y PÉTALO 

 

Tu sombra clandestina 

celebrará el encuentro 

con mi sombra reciente. 

Otras sombras caminan, caminan. 

Leda García Pérez 

 

Al fin nos trenzaremos 

en tu paisaje inquieto 

de campos y de bueyes, 

que regresan 

con su carga de lunas 

satisfechas 

para encender mi ojera. 

El pájaro vencido 

trinará sus canciones 

después de su mutismo, 

porque la voz 

de un pájaro en vigilia 

lo llevará a mi río 

sin que duelan las piedras. 
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Alguien vendrá después 

con su pregunta 

perdida de certezas 

y colgará sus ropas 

en el sitio elegido, 

las sombras en exilio 

le darán una rosa 

que sonreirá 

indiscreta, 

y vos Lisímaco, 

desde tu agosto en fiesta 

que no supo de miedos, 

escucharás mis versos 

de amaranto 

sentado en la quietud 

del camposanto 

que vestirá con pétalos 

y piedra 

los paisajes comunes 

y estos cantos. 
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ELOGIO DE LA COSTUMBRE 

2004 
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RUTINAS INSENSATAS 

 

Hay lunas hurgando entre los tedios 

conspiran desde su propia oscuridad 

en el balcón inexistente 

de esa lágrima sola. 

En mi cuarto cuelgan sus vestidos 

se juegan los amores 

bajo los nombres que se fueron. 

Soy la inquilina perfecta 

de mí misma. 
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REDIMIDA 

 

Recuesta su mentira 

en el luto habitual de los espejos 

cada sombra en mi cara pide luz 

toque final de la mentira, 

¡bienvenidas ojeras! 

Retiro el maquillaje y me redimo. 
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ESTATUA INSUFICIENTE 

 

Es la hora en que el día 

juguetea en mi sombra 

la miro de reojo 

duele su pose de estatua  

insuficiente 

duele el camino entre las piedras 

que perdieron su ayer 

somos diosa que enjaula la costumbre. 
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ALBA CERTERA 

 

Recuerdo mis pechos  

creciendo entre rubores 

de muchacha reciente 

y el beso que besé como un pecado 

que nunca fue venial 

y aquel orgasmo clandestino 

que terminó a destiempo 

y el rezo confiscado por deseos 

tejiendo en el sudor  

su infierno personal. 

Olvidé que hay hechizos castigando 

con su manzana amarga 

la magia corrió sin su sombrero. 

¡Nadie escapa del alba! 
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OJO INEVITABLE 

 

Nadie debe olvidar su beso indigno 

ni el pecado mayor 

ni el más antiguo  

ni el que viene y vendrá 

con su carga de adioses 

mientras un piano llora 

se nos hizo costumbre la costumbre 

de seguir olvidando. 
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INNOMBRADA 

 

Todo regresa al cauce originario 

menos aquello que en verdad se amó 

el árbol tiene un río que lo nombra. 

Lo que se fue debe volver al río  

lo que se amó también. 
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TODO O NADA 

 

Se está haciendo costumbre 

sentarme en el balcón 

usar binoculares para verle 

y saber que me engaña conmigo 

vuelvo a mi sombra 

prefiero ser la amante 

de un hombre que no existe. 
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EL CLIC 

 

Mis dedos recuestan su venganza 

frente al teclado retador 

pinto de azul tu nombre 

ahora es y ya no es 

el clic respira hondo 

mientras le borro el último recuerdo. 
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DESANDADA 

 

Desandarme   

hurtar sus caracoles  

montar caballitos de mar 

fosforescentes 

serle infiel al destino y a la prisa 

que borra la costumbre 

y al olvido absoluto y al cangrejo 

que juguetea secretos al revés 

al derecho es tan solo el epitafio  

de una muerte prevista. 
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MARIONETA HERIDA 

 

El tiempo me delata  

con su mueca de marioneta herida 

quiero correr, llorar  

querer como ya quise 

y nadie viene a mí y a nadie voy 

me acostumbré a estar sola 

a no decir en dónde estoy 

ni si regreso  

envejecí por ser inclaudicable 

audaz, dueña de mí 

del todo, de los nadie. 

La marioneta esconde mi reloj. 
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LETRAS CULPABLES 

 

Hombres amando en páginas 

que nada piden y dan todo 

que comprenden mis manos 

hurgadoras de oficio 

y esta mirada sola entre las solas. 

De tanto esconderme entre los miedos 

me quedé sin el hombre y con el libro. 

 

 

 

  



 

LEDA GARCÍA PÉREZ 

82 

LOS NOMBRES DEL DOLOR 

 

El tiempo se negó a entregarme 

los nombres del dolor 

volví con pasos diminutos 

al sitio donde el ave 

esconde sus memorias, 

te pude ver la piel  

agigantada de tanto caminar  

por los desvíos, 

las manos y el amor son una tarde 

repitiendo pecados. 

En el baúl incierto del ayer 

me encontré con tu nombre. 

Lo borré. 
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MAREAS OCULTAS 

 

Hoy me llovieron mariposas, 

granizos desangrados 

en el cuerpo inusual 

de mis vigilias. 

Besé en sus aleteos vespertinos 

el rostro que me acosa 

para perderme en la resaca 

de sus mares ocultos 

y supe que aún en contra 

de mi sombra que emigra, 

reverberan pasiones. 

Es que estabas allí  

hurgando en la costumbre  

que te nombra 

y me nombra. 

Por eso desnudé de párpados 

mis ojos, 

gemelos planetarios 

entre tantos dispares 
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y encapullé el recuerdo 

en este cuerpo 

de alas ajenas y punzantes. 

El olvido cabalga en mis mareas. 
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INVENTARIADA 

 

La nostalgia se sienta 

en muebles anticuados 

que me negué a cambiar, 

sobre el viejo tapiz 

respiran agotadas las colillas  

de viejos cigarrillos 

que delatan la sombra del destierro. 

Ahora soy objeto de inventario. 
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DESOLADA 

 

Hoy le hablo a la pared 

al cuadro de las flores 

que mira mi tristeza y la comparte 

al rostro que no existe 

al hijo que se fue 

al dolor de ser sombra 

y al temor de olvidar que no lo fui. 

Hoy me amanecen 

miedos en la cama silente 

sus voces persiguen mis insomnios 

el corazón galopa en la certeza  

de saberse perdido 

y me traiciona. 

Vivir fue un juego temporal 

en el que todos pierden. 

Tendré que envejecer con mis fantasmas. 

La muerte no responde aún. 

Está en camino. 
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ESE VIEJO DISFRAZ 

 

Hoy mi cuarto vistió su mejor traje 

la lámpara que inclina los silencios 

brilla más y mejor, 

los tedios tienden sus reclamos  

en la cama de siempre  

saludan al fantasma que los nombra. 

El espejo oculta su mirada 

de vidrio deshonrado 

luzco mi traje predilecto 

los labios censurados 

usan el lápiz rojo de la huida. 

El engaño es un ardid 

por el que todos pagan  

un precio razonable. 
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POEMAS INEVITABLES 

2003 
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LEDA GARCÍA PÉREZ 

90 

ODA A TUS DEDOS 

 

Tus dedos 

tribu de nómadas caricias 

profana sigilosos los instintos  

se pliegan a mi piel de albas  

y rezan madrugada 

en la púnica miel de mi universo. 

Brindo con savia de mi hoguera 

por tu tribu.  
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UNO MÁS UNO 

 

Tu piel tendió sus redes 

en mi arena dormida 

me rasgó la entraña y más adentro  

se vistió con mi espera y la arropó 

como se arropa un niño. 

Tu piel despertó los imanes 

de mi sexo convulso 

quería ser el teorema  

a cambio yo le di mi verbo irregular 

y desde entonces 

Pitágoras se fue a dormir  

sus matemáticas.  
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EL POEMA INFIEL  

 

Y supe ser infiel  

lo merecía  

con él toqué la cima del pecado 

contigo, la rutina. 
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LIBERAME 

 

Llévate mis miedos  

y el silencio  

y esta noche 

que me cayó de pronto  

en las ojeras. 

Libérame 

y si algo dejas 

que no sean los recuerdos.  
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EL ANTIFAZ DE LA MEMORIA 

 

La memoria 

ese largo antifaz profetizado 

me llora como herida 

y es que en su lágrima anochece 

la muerte presagiada de este espejo 

con las esquinas rotas de mí misma.  

Quizás porque en mi lecho desgranado 

no duerme ya tu cuerpo  

que dormía  

o porque navegué secretamente  

en las olas secretas de tu piel, 

hiedra bebiendo mi humedad vencida. 

O porque en los cañales de la noche 

el veroliz esconde tus pupilas 

y yo tampoco estoy en ella 

ni en ellas mis pupilas. 

Ah, ese largo antifaz profetizado  

que llamamos memoria 

me duele todavía.  
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YO SOMBRA 

 

Él era como un rayo 

de infinitos verdores 

yo solo era su sombra. 

Él era como un río de agua fresca 

yo solo era su sombra.  

Él era como un árbol 

cargadito de frutas  

yo solo era su sombra.  

Él era mi castigo, 

por eso ya olvidé  

que fui su sombra. 
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BRINDIS 

 

Por la brisa de mar acariciando  

las olas personales. 

Por esta voz 

hilándose en el tiempo  

de todos los relojes.  

Por las manos del verbo  

tejiéndose en poesía.  

Por el viaje final  

y por nosotros  

Tú tan perfecto Dios 

y yo tan llena de desvíos. 
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AVENTURERA 

 

No me acostumbro al espejo 

ni a la mesa 

ni a esta cama de siempre. 

No me acostumbro a la palabra  

durmiendo entre los verbos  

su pereza 

y al canto amargo del cantor 

opongo mi aventura. 
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POEMAS INFIELES 
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SEÑORA DE LOS SIGLOS 

 

Nací mujer, me gusta serlo, 

en mi fruto sediento hay golondrinas 

que recorren la piel y me desatan 

mientras la vida encorva sus pesares. 

Yo no seré ese hilo arrodillado 

que cose sus temores 

en el atrio del pensamiento estéril, 

ni aquella que oculta en los armarios 

su llave libertaria. 

Yo soy una mujer como otras tantas, 

gobernante absoluta de mi paso rotundo, 

señora de los siglos 

con su herencia de flores 

desafiando a la espina. 

Mi fruto está maduro, 

quiero verlo cosechando en los labios 

la palabra y el verso y sus ventiscas. 

Nací mujer, me gusta serlo. 
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JUEGOS DE INSOMNIO 

 

Él recorrió los escondites 

de mi cuerpo en ayuno 

y se inmoló con fuegos de mentira 

para encender mi verbo reprimido. 

Nunca habló de su infierno personal 

y yo no reclamé la cuna 

de su origen excelso, 

pero sé que fui otra 

en la legión de pieles insensatas 

cuando el placer poblaba los secretos 

y los dejaba ir y venir 

a sus antojos. 

Él me venció en su juego de osadías, 

yo me deje estrenar hasta el insomnio...  
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RENEGADOS 

 

Deja que los delitos duerman 

sobre mi vientre altivo y renegado, 

que bostecen sudores 

en el ojo indefenso 

del ombligo en vigilia 

y despierten sonrojos 

en mi cuerpo presagiado. 

Deja que los deseos vuelen 

como abejas inciertas 

en colmenas propicias 

y enmielen los contornos 

de mi sexo 

para ensayar prodigios, 

que yo he de perdonar 

sus desacatos 

cuando la culpa muera 

en mis olvidos diarios. 
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PRESAGIOS CLANDESTINOS  

 

Yo caminé tu sexo 

con mi lengua insolente 

porque tu piel 

me ofrece orgasmos 

incesantes 

que quiero saborear 

hasta el cansancio. 

El pecado me llama 

y yo obedezco. 
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DIOSA PERVERSA 

 

Te prefiero atrevido, 

maquiavélico incluso 

y descarado, 

capaz de sonrojarme los instintos 

con tu lengua abismal 

libre de culpas, 

dispuestas a morir 

en mis infiernos diarios. 

Te quiero galopando 

regiones inconclusas 

de mi cuerpo 

con cielos al acecho, 

caminante secreto 

de mi carne 

que grita en el ayuno 

como diosa incorrecta 

y vengativa 

por orgásmicos duelos 

que contonean mi piel 
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y la acarician. 

Tócame solo así, 

que yo sabré pagarte 

con un pecado santo 

de lenguas insensatas, 

purgando su delito 

en los altares 

de algún cielo infernal 

que merecemos. 
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PECADO PRIMIGENIO 

 

El árbol inventado 

que desdeñó la fruta 

donde nació el pecado primigenio, 

duerme sonriendo sus mentiras 

en la cama de todos. 

Las Evas atraparon los deleites 

de su tronco travieso 

y sugestivo 

para jugar con él 

a sus antojos. 

Desde entonces, 

el beso y la serpiente 

son marido y mujer. 
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DE BESO Y MARIPOSAS 

 

Mi cama está preñada de desvelos 

que deshonran amantes inventados 

y me encienden, 

mientras mis manos tejen 

los placeres 

en el sitio habitual 

de los orgasmos. 

Un beso de entre tantos 

implora mariposas 

en mi vientre convulso 

y se desmaya, 

cuando el sudor 

convoca las caricias. 

Un beso de entre tantos… 

Tu beso. 
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PÁJARO IMPRECISO 

 

Ellos esconden la sonrisa 

por los vuelos que no tienen final, 

solo alas peregrinas 

rompiendo los relojes de algún tiempo 

que nunca amaneció. 

Todo en su andanza 

es golondrina incierta, 

cuerpos en vela 

erigiendo los abismos 

para caer de plenitudes 

en la almohada silente. 

Tu beso es como un pájaro 

impreciso 

que goza mi inquietud 

entre las sábanas.  
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JUEGOS ERRANTES 

 

Un río de lenguas saltarinas 

se madura en mi carne, 

recorre los deseos 

con su marea de rojos inmediatos 

y se oculta en el lecho 

donde los siglos duermen 

su pereza de piedra 

en abandono. 

Estoy arrinconada entre sus aguas 

que nunca fueron mansas 

ni celestes, 

solo furia y desvelo, 

fuego inicial que se desliza 

con la tormenta errante 

para estrujar la piel 

y desatarla 

a ritmo de resaca 

y viento. 

Ah las aguas y los besos... 
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Sigamos traveseando 

los olores secretos 

y gocemos sin culpas 

en las manos, 

que el minuto se agota 

en nuestros dedos. 
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LA LATITUD DEL LABIO  

 

Que mi piel se agolpe 

en tus esquinas,  

toda, 

cuando llegue a tu boca 

y se desnude 

para invadirte el cuerpo 

todo, 

que se extinga esta sed 

que duele tanto 

de tanto no beberte  

y he de beberte 

todo, 

en esa latitud del labio  

preso. 

Mi boca 

toda, 

gemirá con la tuya 

en la sabia indefensión 

de los deseos 



 

LEDA GARCÍA PÉREZ 

112 

todos, 

convulsos, 

desprendidos, 

despoblados de fiebre  

por tenernos. 

Que la piel nos castigue 

con más besos, 

que la piel nos castigue.  
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BESOS ANDARIEGOS 

 

Que nos redima el labio 

con su carne 

trenzándose madura  

como lengua en exilio 

buscando su otra lengua. 

Que tu beso andariego 

se subleve 

en el púbico humedal 

de mis batallas 

y me venza en el duelo  

que no encuentra adversario, 

solo fuego y latido,  

solo fuego. 

Que el deseo descubra 

en sus andanzas 

tus sitios predilectos 

de pecado 

y enloquezca con ellos 

como un tirano injusto 
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que no busca el perdón. 

Que vengue los deseos alojados  

en su boca perpetua 

y se queme de infiernos 

absolutos 

en la piel despiadada  

del insomnio. 

Que el beso se arrodille 

entre las piernas 

de un tiempo 

que no existe, 

total, 

es solo un beso  

de entre tantos 

y nos sobran los besos.  
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LA TRINCHERA DEL BESO 

 

Un beso atrincherado 

en el secreto 

denuncia su ostracismo 

involuntario, 

mientras le crecen alas 

clandestinas 

a su lengua guerrera 

y penitente. 

Quiere invadirme el alba 

que envejece de estrellas 

inconclusas 

por tanto vuelo incierto 

y trasnochado, 

por tanto ir y venir 

en los orgásmicos 

duelos 

del sentido 

que laten como un eco 

entre los sexos, 
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cuando las canas 

huyen del espejo. 

La lengua estacionaria 

se revela 

y ataca con su sombra 

mi malicia 

que sonríe indiscreta, 

mientras el alba 

gime en los silencios 

por su estrella inconclusa 

y desvelada. 
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EL BESO ES UNA OSTRA 

 

Ignora las mareas del labio 

juegan en la arena 

como niña sin amo 

el beso es una ostra. 
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POEMAS PARA LEER SOBRE UNA 

CAMA DESIERTA 

Inédito 
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LEDA GARCÍA PÉREZ 

120 

I 

 

Presa, prisión, esclava del castigo, 

me sentencio culpable 

en el nombre herido de los nombres. 

 

  



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

121 

II 

 

El espejo se burla de mis canas    

en su sábana infiel un lagrimón festeja  

la nostalgia 

su llanto llueve en mis orillas, 

a nadie espero y nadie volverá.  
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III 

 

Por la ventana herida de esta alcoba 

escondo mis vigilias 

su dolor traspasa los umbrales 

no hay caricias redentoras 

ni vuelos ayerinos en el lecho sin nadie 

el minuto arrodilló su piel 

suplicando perdones que no llegan. 
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IV 

 

Las tristuras nocturnas 

duelen más que tu nombre 

nadie sonríe en la ventana gris 

de la nostalgia 

el espejo reclama el rostro antiguo  

que perdí. 
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V 

 

Dolor de piedra 

rezos prioritarios  

susurrando perdones 

donde el pecado exige mi presencia, 

vencida por la noche 

se desangra en ríos que no entiende.  
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VI 

 

Camino a la hora equivocada 

invento horarios nuevos 

en la nueva tristeza 

la alcoba me vigila, 

yo la dejo mirar.  
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VII 

 

Atrapadas de insomnios las ojeras 

ayunos de deseo los deseos 

dormimos el silencio inevitable. 
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VIII 

 

El reloj se inventó para burlar amores 

mi tristeza lo sabe y se resigna 

La puerta inclina su rubor en este cuerpo 

desnudo de humedades 

y nadie viene a mí 
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IX 

 

Me oculto en el espejo de los días  

para olvidar los grises que me agobian 

percibo con temor mi propia muerte, 

cercana, 

redentora quizás. 
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X 

 

La magia nos volteó la cara 

se esfumó en sombreros que no existen 

profanó la consciencia 

el ángel redentor pasó de largo. 
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XI 

 

La venganza se acuesta en mis almohadas 

invoca la letanía final 

de los impíos. 

conjuro de los tiempos 

su castigo indolente 

no la venzo en su intento 

de tatuar mi sonrisa. 
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XII 

Nada destruye más 

que los infiernos propios, 

bocetos destrozados 

de un ojo en penitencia 

no reconozco en él 

a la que fui. 

Oración imposible 

su lágrima proscrita que reclama  

el alivio. 
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XIII 

 

La noche implora que el otoño  

deshoje los misterios 

de aquellos que regresan 

con dolores antiguos como piedra  

sin nombre. 
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XVI 

 

Mi alcoba desfallece 

una vez y otra y otra 

me dejo morir sobre su cama 

desierta como tierra sin fruto, 

como río sin agua, 

como Leda sin Zeus. 
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XV 

 

Los otoños se niegan a morir 

entre los rojos y amarillos, 

una hoja recién nacida al alba 

desmayará sumisa mis recuerdos 

en su verde triunfal. 

 

  



 

LEDA GARCÍA PÉREZ 

136 

XVI 

 

Caída irrevocable 

destierro final  

hojas en súplica de árbol 

que nunca se arrodilla  

todo regresa a la raíz.  
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XVII 

 

Quizás haya un destino mercenario 

para esos labios presos 

quizás... 
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XVIII 

 

Hay otra piel meciéndose en las piedras 

nadie comprende el desatino 

de sus hojas en fuga. 
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XIX 

 

Los rojos escaparon 

tendieron sus pasiones 

en la orilla certera del capricho 

el sol repitió sus ataduras 

amarilló en su lecho los deseos  

perpetuos 

y el camino. 
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XX 

Sus ojos de sequía 

necesitan mi aliento 

para salvarse en aguas vespertinas 

yo necesito el vuelo de su sangre 

para encender mis lunas.  
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XXI 

Vuelvo a la alcoba vengativa 

nunca me fui del todo 

ellos siguen aquí. 
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XXII 

 

Traspaso los abismos, 

me fundo en esa piel con la pregunta  

del que rechaza todos los perdones 

apuro la plegaria que nadie escuchará  

regreso al llanto. 
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XXIII 

 

Me acurruco en la forma primigenia 

dolor de hija insatisfecha 

buscando leche atardecida 

madre que no meció los sueños  

en la cuna certera. 
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XXIV 

 

Verde la leña humedecida 

que forjó mis desvelos 

verde el naranja intenso de las hojas   

que murieron de otoño  

verdes los ojos que encendieron 

su lámpara nocturna en esta alcoba. 
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XXV 

 

Mi lecho gime en el minuto diario  

del orgullo 

hereda soledad 

su destino solloza intimidades 

cuando nadie lo mira. 
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XXVI 

Por la ventana ciega 

desfilan en comparsa 

la noche y sus desvelos 

otoño reincidente mis ojeras 

sin luna. 
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XXVII 

 

La soledad es una trampa 

traviesa 

que traspasa memorias 

al espejo obsoleto. 

Me acurruco en la forma primigenia, 

cierro mi insensatez  

las llaves cuelgan 

libres 

en el muro de siempre. 
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POEMAS SONÁMBULOS 
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PARIFONÍA DE LA NOSTALGIA 
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CAUCE DORMIDO 

 

Nosotras las sin dueño, 

las que ya nadie enciende, 

quisimos imitar la libertad del río, 

pero el río no envejece, 

cambia su cauce 

y busca amores en mares reprimidos. 

Nosotras las sin dueño, 

que inventamos perdones y prodigios, 

heredamos las canas culpables 

de ese mar clandestino 

que rehúye el abrazo 

y lanza sus mareas 

a los jóvenes ríos insensatos. 

Nosotras las sin dueño, 

las del cauce dormido,  

despertamos con fuego 

en las heridas. 

¡Ah juventud que no perdimos! 

¡Ah madurez que no buscamos!  
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LA INFIEL 

 

El rostro infiel de mi otra yo  

se agigantó de miedos.  

Su espejo me persigue 

Le miento, me miento. 

No hubo un milagro temporal 

capaz de redimirme, 

nada contra los años, nada. 

Un batallón siniestro  

de bastones erguidos 

me confronta, 

la infiel sonríe. 

Lanzo en su rostro  

ese reproche último, 

ella destroza los espejos, 

mis espejos 

y se esconde en mi casa, su casa.  
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RÍO INMIGRANTE 

 

Pienso en el tiempo de los ríos 

que nacieron sin tiempo. 

Invoco mis conjuros 

para entender su piel 

que corre tras la piedra, 

ella se deja amar, 

besa la ráfaga suicida 

que emigra hacia otras piedras 

mientras gime de adioses, 

no comprendo su rara terquedad, 

pero sé que fui piedra 

y algunas veces, 

solo algunas, 

río inmigrante que lastima. 
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LOS CAÍDOS 

 

El paisaje es culpable. 

Se desmaya en el absurdo antifaz  

de los caídos 

que desfilan insomnes por mis ojos. 

Yo los dejo morir 

cuando el río viste de piedra las heridas. 

Esta nostalgia naufraga  

en sus retratos. 

Si muriese con ellos, 

el paisaje quizás no dolería, 

pero duele. 

Me acerco a la tristeza. 
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PASO DE PÁJAROS 

 

Arrastro los castigos 

porque mis piedras personales  

golpean los milagros  

y convierten mi paso en pájaro pequeño. 

Repito ese dolor 

cuando me asaltan culpas peregrinas 

que escondo inútilmente en la memoria. 

Los milagros absurdos no cenan en mi mesa 

y los otros llegan tarde o nunca llegan. 

Me refugio en la furia 

porque la furia oculta mi impotencia. 

En la silla vacía 

la nostalgia me observa 

mientras me sirvo el último reproche. 
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ÁNGEL PROSCRITO 

 

Y el río compartió su piel,  

manchó de luna mi osadía 

que acurrucó su sombra entre las piedras. 

Dijo que alguna vez fue árbol 

y flor de viento antiguo 

y vela, 

que la ciudad hería sus esquinas 

porque viajaba en tren 

y no en sombrero, 

que su cuerpo era un ángel  

de lenguajes proscritos 

y yo su mensajera. 

El río me habló de su nostalgia… 

Yo me hermané con él, 

nos parecemos.  
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BAJO PROTESTA 

 

He visto en la vejez infancias nuevas, 

indomables espumas carcelarias 

que esconden los secretos  

y gobiernan fantasmas  

en los tiempos de amnesia. 

Me persiguen las canas 

con sus miedos colgando en el exilio. 

Morir sin morir cada mañana, 

desfallecer de tedio  

con las manos vencidas  

buscando no sé qué, 

perder en el mutismo de los nombres  

el abrazo frecuente, 

perder, perder… 

He visto en la vejez tanta locura, 

tanta inocencia insospechada y triste, 

que me asusta enfrentarla. 

El tiempo me atrapó,  

¡tendré que envejecer bajo protesta!  
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COMO ADIOSES 

 

Me pesa la nostalgia 

como al río le pesan 

los mundos empedrados. 

Juntos nos arrastramos 

en la corriente vengativa  

de esa lágrima 

dispuesta a sentenciarnos. 

Exhalamos mentiras 

para justificar la furia 

de los cauces 

perdidos en la herencia 

de culpas insensatas como adioses. 

El río las borra en cada beso, 

yo las dejo morir… 

Me pesa la nostalgia, 

pero más la mirada del destierro 

cuando en contra de mí 

busco unas manos 

que abaniquen los vuelos 
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de la sangre en mi vientre 

que dejó de ser vuelo. 

La nostalgia me pesa, 

lo confieso. 
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PÁJAROS SECRETOS 

 

Hoy liberé mis pájaros secretos 

para impedirle al cuerpo 

desatinos. 

Los dioses del perdón 

encorvan sus designios 

mientras las piedras 

bordan otros nombres. 

La nostalgia se agota 

en mis almohadas. 
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LA NOCHE INMERECIDA 

 

Mi rostro se arrodilla 

porque los ojos duermen 

la mentira. 

En su ojera de siempre 

reverbera una lágrima. 

El cuerpo es una súplica 

en vigilia, 

la noche inmerecida 

lo acompaña. 
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EL PERDÓN DE LOS NOMBRES 

 

Amanece. 

Retomo el manantial 

como caricia. 

La ira me abandona 

con su herencia de culpas 

a la espalda. 

Me perdono  

en el nombre herido 

de los nombres. 
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EMERGIENDO 

 

Ebria de plenitud 

rasgo mis telarañas 

para limpiar de miedos el camino. 

Me desvisto de olvidos 

con todo y los rencores, 

lanzo sus ropas lapidarias 

al sitio del destierro, 

entonces, nueva el alba, 

duermo con ojos quietos 

el alivio. 
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TRIBU DE PERDONES 

 

Son otras las almohadas 

que tejen en mi cuerpo 

orgásmicos desvelos, 

otra la piel 

que atrapan los insomnios. 

El río es un enjambre de abanicos 

meciéndose en mi cama. 

Recorro las estancias y el asombro 

sin culpas en las canas y sonrío, 

mientras me llueven tribus de perdones. 

Aún me pesa la nostalgia, 

pero me pesa menos 

y menos. 

Lo confieso. 
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SOLA EN PARÍS 

 

Los amantes, los extraños, 

las mujeres vencidas por secretos 

 y yo con mi dolor sonámbulo, 

maldiciendo las horas 

que anulan los regresos 

desde su lágrima infinita, 

suplicando el abrazo con tu beso 

que recorre París sin encontrarme. 

Los amantes y yo, 

las mujeres vencidas y yo, 

este dolor de siglos y yo, 

los secretos sonámbulos y yo. 

Como quisiera ser nosotros. 
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CAMINANTE INCONCLUSA 

 

Hoy caminé París 

como caminan los caminantes solos: 

desde la esquina triste del café  

hasta la cordura 

no levanté los brazos. 

Las piernas me dolían, 

las medias me quemaban, 

pobre de mí en París, 

sola, con frío, 

con las manos buscando su zapato. 
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INEVITABLE 

 

El espejo corrió,  

vi su sombra perderse en los andenes 

cuando miré como se miran 

los que amaron primero: 

sin el rencor doliendo. 

Las puertas del vagón callaron 

y mi recuerdo se acostó con ellas.  

A lo lejos, 

tú y yo éramos olvido. 
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CONFESA 

 

París me ve morir, 

no dice nada porque conoce todos mis 

balcones, 

mis torres con sus plazas 

rindiéndose ante célebres fantasmas, 

dueños de todo y nada como yo. 

En la acera de en frente 

una niña levanta su manita 

para decirme adiós 

mientras el tren le borra la sonrisa. 

Recojo los harapos de su muñeca rota, 

los beso y me castigo, 

tiendo recuerdos en secreto 

porque mi sombra es una luna desteñida 

jugando a la rayuela. 

París se inclina frente a ella y llora. 

Mis plazas y balcones  

visten con luto de mi ojera 

para ocultar sus claridades. 
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La sombra de mi sombra se arrodilla 

y confiesa: 

Mi niña inhabitada ha muerto. 
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SENAFONÍA DE LA NOSTALGIA 

 

Una nostalgia redimida 

camina por las márgenes del Sena, 

busca mi rostro, 

lo besa en la vitrina de cartón, 

charla con él de sus vigilias. 

El Sena es un guardián infiel 

que esconde la nostalgia 

en sus pupilas. 

Todas las catedrales protestaron, 

recorrieron los cuerpos de mentira 

y hablaron de la infancia, 

del paisaje y mi vida. 

El Sena es un guardián infiel 

y yo su amante, 

la nostalgia nos mira 

y se sorprende. 

Al fin estoy con alguien. 
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MADRIFONIA DEL REGRESO 
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CONTRASONRISA 

 

Un abrazo imposible  

nos recorrió el aliento  

cuando el alma anterior 

descansó su energía en otro lecho 

y sollozó. 

Regresé a los caminos empedrados  

con el dolor gimiendo en la memoria. 

Tenía menos heridas, 

menos rasgos de luz, 

menos jilgueros cotorreando en mi oído, 

me sonreí llorando y te maldije, 

Madrid también sonrió 

mirando sin mirar mi rostro antiguo. 
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PIEL POETA 

 

Sentí su piel poeta en mis cenizas 

que jugaban al fuego, 

besamos todos los rincones 

de esta historia inconclusa 

cuando las sombras redimidas 

eran de todo y nada 

como yo.  

Yo,  

un ojo inquisidor 

buscando la nostalgia en las aceras 

de este barrio sin nombre. 

Yo, 

la culpa, las memorias, 

los balcones muriendo de fantasmas 

para ahuyentar fantasmas. 

Madrid pagó con flores mi regreso.  



 

LEDA GARCÍA PÉREZ 

174 

IRREVOCABLE 

 

No hay espejos hurgando su derrota 

en la inquietud de mi cuerpo 

ni retratos con ojos de mentira 

sonriéndole a la estancia. 

Detrás de mi ventana es luna. 

Espero no sé qué ni a quién… 

Afuera los balcones se entretienen 

con el rostro silente  

de cualquiera que pasa. 

Madrid volteó hacia mí, 

tiró las llaves incendiarias 

en mi cuerpo apagado 

para quemar sus puertas. 

Las miré con los ojos del exilio: 

sin pronunciar palabra 

que manchara el regreso. 

En los techos rojizos 

de la tarde española 

danzan la espera y su nostalgia. 
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Mi vida es un reloj irrevocable 

que implora una caricia  

donde el tiempo se duerme. 

Detrás de mi ventana siempre es luna… 
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LIENZO DORMIDO 

 

Tu cuerpo es un pincel insospechado 

que escondo en el lienzo de mi almohada. 

Despinto de antifaces cada esquina 

porque quiero inventarte en otra cama 

que no sepa de olvidos. 

Tu cuerpo es un pincel imaginario, 

el mío una avalancha  

que no encuentra el camino 

y se desmaya. 

La pintura del Greco  

con su Conde de Orgaz adelgazado  

nos vigila, 

por sus venas caminan los pecados. 

 

Madrid me ve rezar  

desde el balcón herido 

de una lágrima, 

deshilacho con ella 

las letras de tu nombre 
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para dormir tu beso inexistente, 

no puedo,  

tu pincel se me escurre entre las sábanas. 
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NOSTALGIAS VAGABUNDAS 

 

Soy esa intrusa inevitable 

que se desangra en soles, 

cuando miro en Madrid 

mi propia cara. 

Tu nombre fantasmea 

por las plazas gimientes 

y persigue mis ansias. 

Madrid tiene una lanza  

de sueños en las manos, 

en mis manos hay lanzas que no sueñan. 

quizás me habita un Sancho perdedor… 

Temo encontrarte y encontrarme… 

El miedo se avecina. 

Libero entonces mis Quijotes 

y cabalgo con ellos en la espalda. 

Despierto mis nostalgias vagabundas, 

las abrazo y suspiro 

para atrapar recuerdos 

que no duelan. 
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Madrid me dio el perdón 

por tanto olvido, 

las lanzas de mis manos  

renacieron de sueños. 

He regresado a casa. 
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POEMAS TRAVIESOS 

Inédito 
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LA GARGANTA DEL TIEMPO 

 

Sentirme miniatura cuando sus ojos entran 

mansos, quietos 

mientras la fiera afila sus colmillos 

después de amar 

la sed nos resquebraja 

la garganta del tiempo. 
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DIOSA DE MÍ 

 

Me importa un bledo la mujer perfecta 

estereotipo absurdo de lo inútil 

huesos al viento 

hilo de espejo triste 

me prefiero normal 

hermosa en esta redondez 

talla mayor 

diosa de mí 

dueña de mí 

soy esa mujer imprescindible. 
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LOCO 

 

Cigarros 

labial 

documentos de ley 

papeles 

llaves de casa y carro 

celular 

el cinco de la suerte 

las fotos del amor 

pluma de punta fina 

poemas inconclusos 

goma loca 

chicles 

un chocolate que mordí 

ya no sé cuándo 

alcohol en gel y mil pastillas 

para curar el cuerpo que se gasta 

llevo de todo en este bolso 

que perdió la cordura. 
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LA MESA DE LOS SOLOS 

  

Sabe del pan que se mastica 

en la mesa de los solos 

del café sin azúcar 

del lagrimón herido en los andamios 

donde morir es fiesta 

de los pájaros tristes en su alambre 

sin gloria 

del hombre que se fue y no regresó. 

Sabe que envejecer es olvidar 

¡pero recuerda! 
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NO SÉ 

 

No sé si habrá una luz 

un ángel 

los muchos que me amaron y yo amé 

no sé si quiera irme o si me van. 
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POR CONVICCIÓN 

 

Volvería en mujer 

solo en mujer, por convicción 

porque me da la gana repetirme. 
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DE BARRO 

 

Acera compartida 

calle con nuestros rostros 

sombras 

el olvido corriendo 

las manos craqueladas 

el vientre entrecortado 

los labios casi beso 

besando una mentira 

cuerpo del mal 

ángel incierto 

de barro 

todo en barro. 
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ANIMALES EN CELO 

 

Piel contra piel 

animales en celo 

dos que creyeron ser amados 

dos con otros paisajes en la boca 

todo fue breve entre nosotros. 

Nunca hilvanamos juntos las auroras. 
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SOLA DE TANTO AMAR 

 

Sin ojos mirándose en mi sombra 

sin brebajes secretos en los labios 

sin manos apretando el karma 

que nos ata la piel 

Sola de tanto amar. 
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BOLSO DE MUJER 

 

Hombres sin sombra 

con sombra 

mujeres sombra 

con sombras al acecho 

niños con gritos de tambor 

pidiendo guerra  

en su trinchera de hambre 

basura 

olores carroñeros 

perfume de muchacha 

zapatillas, zapatos, 

vendedores de fe 

el destino jugando con la muerte 

las calles son un bolso de mujer. 
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TEORIA DEL DESECHO 

 

Un cigarro 

el frío 

la sábana enredada 

entre los pies y el piso 

los nombres que regresan 

con su sombra 

tú que vienes y vas 

yo que me quedo 

amar y desamar 

teoría del desecho. 
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CORDURA 

 

Quijotes sin mancha 

sin cordura inicial 

esculpen la rutina 

para volverla asombro 

cabalgan 

dolor del tiempo 

país en guerra sin las armas 

aman desde la piel hasta la muerte 

que llevará los sueños a otros pastos 

Poetas y Quijotes, 

alma unitaria. 

Cabalguemos sin vernos la cordura. 
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LIBRO SIN LEER 

 

Desatarnos sin vuelo de hojarascas 

rondándonos la piel, 

sin semilla de orgasmos 

repitiendo los goces 

en la orfandad de mi sudor 

que huele a libro sin leer 

memoria inútil de los idos 

ojos de calle callejeando la muerte 

y sus desvelos 

en basureros citadinos 

soy un pregón de marioneta 

jugándome el desliz. 
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ROPA TENDIDA 

 

Limpiar olores de la casa, 

aplanchar la historia personal 

antes que llegue el hombre 

buscando carne y piel, 

sacudir el cansancio con trapos 

amaestrados 

para lucir perfectas, 

lavar los trastes con jabones certeros, 

delantal del reloj en tiempo exacto, 

desayuno frugal, 

ropa tendida en los alambres 

donde la púa es él, 

bañarse antes que cante el gallo 

y esconder la caricia en ollas viejas. 

Así vivieron las abuelas, 

las madres que adoramos. 

Nosotras, las de ahora, 

no amasamos la masa en mesas del dolor. 
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ESTA MUJER 

 

Esta mujer que soy 

guerrea su propia guerra 

aunque la voz desmaye y beba el llanto 

del planeta muriente. 

Esta mujer que soy 

sobrevive sin mas 

a puro ovario, 

porque el andar es piedra 

y otras beso. 

Suele quebrarse, 

no se pega el cristal, 

pero renace. 
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A GOLPE DE SERPIENTE 

 

Mujeres en tacones o sin ellos, 

pelo largo, corto, en capas 

con desnudez de luna en los lugares 

donde el amor se enfiesta. 

Mujeres de carmín y fuego 

traveseando la vida, 

gerenciando la piel 

como les viene en gana, 

talladas a golpe de serpiente 

con alas en el alma. 

Si ves alguna, huye, 

cuando los ángeles se sueltan 

todo cambia. 
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MI SOMBRA 

 

Un verso en la cartera, 

un lapicero azul, 

papel chiquito para salir del paso 

cuando broten distancias, 

un libro ocasional que leo en los parques, 

un perro hambriento que me piensa pan. 

Camino esta piel en otras piedras 

que busco entre los nadie. 

No hay cadáver al filo del amor. 
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LA ULTIMA ESTACIÓN 

 

Un día envejecí, 

las líneas en mi piel eran historia, 

las suyas el camino 

paraleleando andares imposibles. 

Nunca pasó por casa, 

tampoco lo escuché cantar 

su melodía del tiempo 

ni quise ser su huésped. 

Huelo la soledad, 

el tren no se ocupa de las cosas triviales, 

le agrada ser la última estación. 
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AL ALBA 

 

Resucitar al alba en medio eclipse, 

devolverse, 

saber que estás estando y sin estar, 

que ya pasó tu cuarto de distancia, 

que el agua, el frío, 

la luz y otros andantes 

no significan nada. 

Preguntarle al destino si estás loco, 

no recibir respuesta, 

esperar turno. 

Los cementerios están llenos de fe. 
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LABIO AJENO 

 

Estrujarlo, 

sentirlo en mí como se siente el alma 

cuando sale del cuerpo, 

corriente alterna en dos que se desnudan, 

tarde de juegos incendiarios, 

luna total. 

Mi beso es una niña traviesa, 

besando su osadía en labio ajeno. 
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ESE VALS 

 

En su garganta hay un infierno 

sin diablos bailando reguetón, 

sin paraguas bloqueando el estrés, 

sin caminantes. 

Toda esa oscuridad convoca al tiempo 

con su lágrima en gris, 

con sus desdenes de muchacha reciente, 

con los sueños roídos en relojes postreros. 

La vida es un vals que Viena no bailó. 
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DE POCA TALLA 

 

No me quieras limpión, 

escoba, trasto, tenedor, 

olla con tapa a fuego incierto, 

lavadora manual, 

manos de barbie, 

cuerpo de barbie, 

cara de yo no fui, 

ojos sumisos, 

voz sin volumen en tu voz, 

acuclillada, 

cosa, presa, esclava. 

Esa que buscas 

existe en misóginos rezos 

de machos poca talla. 

Mujeres como yo te quedan grande. 
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ENCUENTROS 

 

Dos en abismo buscándose la piel, 

lunas preñadas de sabores diversos, 

puesta de mar, 

paisaje incierto de los goces, 

agua trigueña en los caminos 

del éxodo final. 

Dos que se encuentran en la ruta 

donde los locos vienen 

y los cuerdos van. 
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PROHIBIDO 

 

Prohibido morir sin estrenar amante, 

uno con el que orgasmo y beso  

se rediman 

en cántaros gozosos. 

Prohibido morir sin fantasear caricias 

que te llenen de abismos  

la cordura y el labio. 

Prohibido morir siendo la otra. 
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ME ATREVO 

 

Me atrevo a desgajar 

palabra por palabra, 

la palabra del beso, 

a repetir caricias 

contra viento y desdén, 

a seguir siendo irreverente, loca, 

sutil cuando conviene, 

tenaz, impertinente y tibia 

cuando el amor me pide cuerpo 

y se lo doy. 

Me atrevo a ser esa mujer 

que en los andenes 

se quita los zapatos. 

 

  



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

209 

UNO 

 

Un beso que recuerde, 

que camine despacio en mis mejillas 

y se vuelva truhan, 

que borre la inquietud de nuestros cuerpos 

y estremezca de auroras 

esta piel con Alzheimer. 

Un beso,  

uno solo, 

no con cualquiera ni de prisa. 
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EXORCISMO 

 

Hacerle un exorcismo a los recatos, 

expulsar sus demonios 

con agua púbica del día, 

después seguir amando, 

desatar los instintos y tomarnos 

el último placer. 

Vernos la piel desnuda de prudencia, 

caminar por la noche de los lobos, 

aullarnos de rituales y caricias                                              

en el sexo del otro, 

morir, nacer y viceversa 

en cada luna azul 

hasta volvernos uno. 

En la tibia quietud de los sudores, 

el lecho del amante 

huele a pecado original. 
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OSADIA 

 

No necesito escoba para volar los sueños, 

me basta el hombre que inventé 

para incendiarme 

por las calles del sexo. 

Esta mujer que soy, 

talla en las tempestades su osadía. 
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DOS SIN SOMBRA 

 

Ya no seremos sábana indecisa, 

ni caricia de espejo 

donde mis ojos fueron tu verdad. 

Ya no seremos uno en piel 

retando la ley del equilibrio, 

gozándonos hasta morir mil veces. 

Ya no seremos dos sin sombra. 
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LA CENA DEL CASTIGO 

 

Limpia polvo de ayeres  

con manos meritorias, 

lava su lagrimón de siglos  

donde nadie la ve, 

disimula el hastío, 

adoba incertidumbres en la mesa propicia 

y sirve en la bandeja del patriarca 

la cena del castigo. 

Todos duermen, 

ella sonambulea 

y talla a la mujer que nunca fue. 
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CANTARO 

 

Un cántaro gozoso se desnuda 

frente a su propia luz. 

Nada lo quiebra, 

ni siquiera el destino 

con sus manos vencidas 

en la noche de todos los adioses. 

Mece mi mar que ya no era, 

desliza tu figura por entre mis deseos 

para verme tremar en el suspiro 

que te imagina hombre. 

Nada lo quiebra, 

ni siquiera la arena del misterio, 

castillo temporal que se desangra 

frente al faro final. 

Juego las horas infantiles 

mientras le crecen fieras a mis ojos. 

Te busco. 
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LA NOCHE DE TUS OJOS 

 

Me gusta la impiedad de tu perfume 

rozándome la piel, 

tus labios penitentes 

mordiendo los pecados 

donde solo hay placer y resistencia, 

la historia que escribimos 

detrás de la verdad 

y cada luna que nos mece 

cuando llega el orgasmo. 

Me gusta recordar cómo era amarnos. 
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EN OTRA PIEL 

 

Borré tu nombre que dolía, 

el beso último, 

las risas, 

aquel olor de tantos humedales 

bebiéndonos la piel 

hasta el olvido. 
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VENDIMIA 

 

Enluta su rencor 

de niña marginada 

mientras le crecen siglos al adiós. 

Reza tu nombre, 

prende velas que huelen a tristura, 

la boca miente olvidos, 

siempre miente. 

Me amanecen los ojos 

con su carné vencido en las ojeras. 

Es tiempo de vendimia 

y yo sin mí. 
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LA NOCHE ES DE CRISTAL 

 

Luciérnaga sin piel, 

voz de la calle, 

ángel sin nombre en el bautizo 

donde los curas rezan 

y el hombre en su ritual suplica besos 

que se fueron de juerga. 

La latitud del labio es ese grito 

que implora volver preso en la caricia. 

La noche es de cristal, 

todo la rompe. 
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EN MESA AJENA 

 

No huele a tierra útil, 

ni a fetidez de pies en abandono. 

Huele a polvo del mal, 

droga de adictos mercaderes 

robando patria y fe, 

ladrones bautizados 

en iglesias sin nombre, 

corruptos, 

sirvieron su banquete en mesa ajena. 

Huele a cemento advenedizo.  
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COMO AL PRINCIPIO 

 

Nada contra el silencio, 

ni el sudor que aparece 

después del vendaval. 

Los dos en su mitad, 

amando cada esquina de los poros, 

suplicando caricias tempraneras 

donde los besos nacen 

anudados de orgía 

para amarnos sin fin amor, 

como al principio.  
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SIN LENGUA 

 

Su labio contra el mío, 

sin lenguas desvistiendo los pudores 

mientras éramos piel. 

Él nunca lo entendió. 

Yo tampoco.  
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LA ÚLTIMA ESTACIÓN 

 

La última estación 

nos sorprendió con traje mañanero. 

El ojo fue lo último en partir, 

quiso llevarse todo en la retina 

y todo estaba allí, 

infancia, juventud, canas recientes, 

miedo, pregunta 

y el silencio anclado en el adiós 

como otra piel. 

Transitamos en vuelos ancestrales 

donde todos son nadie y viceversa.  
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DEL OTRO LADO 

 

Caminaré las calles 

negras de lágrima y ausencia, 

desfilaré entre flores 

con olor a me fui, 

a ya no estoy. 

Uno más uno es tres 

en esta rebeldía 

donde el adiós reparte besos 

en mesas inauditas.  
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REBELDE 

 

Duelen los hombros que sostienen 

sus neuronas rebeldes, 

los pies que corren las mareas 

cuando la llevan a morir de luna, 

los tantos pensamientos 

que insisten en volar contra el destino. 

Esta cabeza pesa 

como infierno sin santo.  
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LA PERFECTA IMPERFECTA 

 

Tallada en roca milenaria 

con cristales del beso, 

reflejos de locura en la caricia, 

ojos de águila al acecho, 

cuerpo a cincel, 

perfecto, 

sin heridas ni doble cicatriz. 

 

Mujer de inagotables vuelos, 

raíz del todo, 

madre frondosa, 

rama que multiplica el fruto, 

por ti florecen golondrinas 

en la retina insomne de los tiempos, 

por ti se perpetúan las auroras boreales 

en los vientres del hijo venidero. 
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Mujer tallada en roca sin pulir, 

como era en el principio. 

La imperfecta perfecta, 

perfectible.  
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ORÁCULOS DEL VINO 

 

Rito, ritual, rituales, 

hojas humeando siglos en los cuerpos, 

hombre y mujer en trance de tormenta 

convocando en los dioses 

oráculos del vino, 

piedra del río naciente, 

huella de vaticinios fieros, 

ella danza en la piel 

su vuelo inevitable, 

él seduce de ayer 

los ojos del camino. 

Dos que treman, febriles, 

la sed de los abismos.  
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HORMONA PRIMIGENIA 

 

No escondo al hombre en mis ovarios, 

ni a la mujer que soy en la matriz, 

tampoco al híbrido que fui 

cuando semilla 

ni a la que soy después de tanta lumbre. 

Me acunaron vasijas milenarias, 

voces sonámbulas y cantos 

de dioses temporales. 

Ella también cantó las nanas 

para doparme en aguas de papel, 

supo quién soy desde el principio. 

Madre de leche primorosa 

que arrulló entre deidades mi destino, 

madre de todos mis finales, 

por ti elegí la hormona primigenia. 
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MUTAR 

 

Dejaré que mi cuerpo 

deshilache su aurora, 

que bese tierra fértil 

en la punta del ojo, 

que recoja la última verdad 

mientras le crecen vuelos 

a su luz. 

Decidí no morir, 

solo mutar... 
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CON PASO DE MUJER 

 

Una mujer camina pasos 

de hombre grande, 

crecen bigotes en sus pies, 

carga el castigo de su huella 

que pesa como un siglo. 

Otra mujer camina pasos 

de su propia cosecha, 

le crecen osadías a sus pies, 

libera el desatino, 

siembra. 

Una mujer sumisa se acuclilla 

frente a su propia luz. 

Otra mujer atiza el viento, 

se vuelve plomo y luna 

frente a su propia luz, 

apaga, enciende, 

enciende, apaga. 
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Una mujer rompe el camino 

con su huella profunda. 

Otra mujer la aplaude. 
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TALLADA EN MAR 

 

Ella pegada en él como un espejo 

sin careta visible. 

muda, tenaz, eterna, 

talla en madera azul de los misterios. 

El barco reta al vendaval. 

Ella enfrentando el mar, 

besando su imprudencia, 

buscando a Dios en su delirio. 

 

Intento encontrar el poema 

y la miopía me gana. 

Me enfrento cara a cara 

con textos descriptivos 

donde el autor escupe su inquietud 

a mano limpia y le dicen poeta, 

se nombra poeta, 

lo aplauden, 
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se lo cree 

y es simplemente escribidor. 

Ya yo no sé qué es la poesía 

ni en dónde habrá poetas. 

Lo confieso. 

 

Antes de que me lleve el siglo, 

abordaré el último tren para encontrarte. 

Mis manos dictarán sentencia en tu final 

para salvar los besos que quedaron. 

Herida la caricia, 

será una sola cicatriz y entonces, 

solo entonces, 

burlaremos al tiempo. 

 

Dirán que ya viví, 

que a mis 66 soy una vieja 

que jugó la ruleta equivocada, 

que ya pasó mi último tren, 
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que nadie volverá a mirarme 

con el fuego preciso, 

que es tiempo de quedarse en casa, 

beber leche caliente 

y acostarse temprano 

mientras quien nadie quiere 

atrapa el último respiro. 

 

No saben que a mis años, 

con diez kilos de más en la memoria, 

con el rostro del tiempo en mis ojeras 

y el paso cuidadoso, 

puedo encender auroras, 

desempolvar caminos, 

hacer que los instintos de la piel 

tremen de gozo 

mientras los besos vuelan. 

Esta mujer que soy sigue vigente. 

Diré lo mismo a los noventa. 
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Escondo entre los chunches 

tanto reloj inútil, 

descarto el celular con todo y sus 

memorias, 

me ocupo de la mía, 

frágil, 

delgada a falta de calor reciente. 

Atrás quedan los nombres del dolor, 

atrás error y duda, 

atrás nosotros. 

Hoy escribo en auroras diferentes 

los libros inconclusos. 

No habrá tristeza ni retenes 

que detengan los besos que nos dimos, 

les doy su libertad, tomo la mía. 
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OJO POR OJO 

 

Toda verdad está en el ojo. 

Toda mentira en la palabra. 

Nos salva el vendaval. 

Después vendrán los cuervos... 

 

  



 

LEDA GARCÍA PÉREZ 

238 

JUEGO DE ARENA 

 

Concientizar las horas, 

despeinarlas, 

jugar con su reloj, 

volverlo arena, 

ser su minuto eternizable 

y escapar del hastío. 

Hacer lo que me venga en piel, 

ver en mis canas el destino que quise, 

seguir la viejitud 

con su oración de ausencia y sin reclamo. 

Solo vivir ayer 

porque mañana es tarde 

y hoy apenas asoma su nariz. 

Nadie pudo tenerme. 
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CONDENA 

 

Puesta de sol, 

el mar espiando, 

nosotros cruzando la barrera 

donde los besos nacen 

y el camino es verdad. 

No hubo palabra en el destino 

que pudiera salvarnos. 
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ESPÁTULA PRECISA 

 

Jugar cada color 

como si fuera un hombre, 

desnudarlo de errores 

hasta que el lienzo bese la pared. 

Espátula precisa, 

árbol mirando el ojo laberinto, 

casa de ayer con ventanales rotos 

y una rosa durmiendo en libertad. 

Ser un poco Dalí, 

Rubens, Velázquez, 

tener la furia de Van Gogh. 

Soñé con ser pintora, 

no pude. 

Elegí ser poeta. 
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OJERAS 

 

El ámbar de sus ojos 

escrutando el vacío, 

la duda razonable, 

la terquedad de su mutismo 

siempre esperando velas, 

rezos, rodillas suplicantes. 

una postal y otra 

y una más, 

todas queriendo verbo, 

yo pensando en por qué me quieren 

santa. 

Rompí todos mis dioses. 
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VENAS 

 

Pasean por la piel, 

sangre antigua su cruz, 

madero incierto. 

En el reloj irrenunciable 

la muerte ajusta el calendario, 

duermo. 

Manos en actitud de adiós, 

no rezan, 

descifran las esquinas 

por donde pasa el mal 

mientras el bien se guarda. 

Las miro y sé mi edad. 

Nada perdona el tiempo. 
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HOMBRE 

 

Uno en el que los pétalos florezcan 

como rosal sin amo, 

mientras besa mi mar y su resaca. 

Uno que sepa a noche en luna ardiente 

y huela a eternitud de labios 

jugueteando la aurora. 

Me gusta un hombre de ojos insolentes, 

manos traviesas y sonrisa habitual. 

Un hombre, 

uno solo y el mismo. 
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IRROMPIBLES 

 

Puño de cuerdas en abismo 

jugando a los laúdes, 

canto de media eternitud, 

sonata incierta, 

vuelo inmaduro madurando en la piel 

sus tantas muertes, 

lista para ser una en el destino, 

una en la oscuridad, 

una en cosecha de semillas mejores. 

Se acaban los solsticios. 

Maduraron rosales en la espina. 

Mujeres irrompibles como el tiempo. 
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TORRE SIN LUZ 

 

Caminé París como otras tantas, 

sin maleta de mano, 

sin tu foto mirando mi carné, 

sin lágrimas besando en las mejillas 

su dolor de cristal, 

soltando el mundo, 

vengando ausencias en la torre del alba, 

rodando laberintos sin nadie, 

con el invierno atrás y yo corriendo. 

París me supo a obscuridad. 
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FARO 

 

Pienso en las olas personales, 

en las tantas mareas 

que me llevan al faro 

donde tu voz se apaga. 

París desboca su locura. 

Es la hora del mar y yo me enciendo. 

 

  



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

247 

VIERNES 

 

Sin escoba ni aquelarre pendiente 

sin pócimas de olvido 

ni vuelos liberarios, 

sin sombrero ni túnica encendida, 

con disfraz de estoy bien 

cuando estoy mal. 

Viernes de brujas y yo aquí, 

tomando el sol bajo la lluvia. 
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IMPOSIBLE  

 

Querías ser mi espejo, 

imposible. 

Detesto sombras en mi sombra. 
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SABIAN DE MAS 

 

De repente las canas, 

los olvidos frecuentes, 

el viaje de la espera, 

los recuerdos borrosos 

y el rencor colgando en la rutina 

con su tatuaje incierto. 

De repente tus ojos me encontraron 

y huyeron. 

Sabían demasiado. 
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NO MIENTRAS DUERMO 

 

Cuando en el lecho crezcan las auroras 

y el labio arrepentido exija besos 

que insistan en nacer. 

Cuando el adiós sea un brujo en 

abstinencia 

y nosotros amantes del solsticio. 

Cuando en la mesa de los pájaros 

trinen los cuerpos su osadía 

y todo sea mañana 

sin ayeres rezando los regresos, 

entonces, solo entonces, 

escríbeme en la piel. 

No mientras duermo. 
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HILVANADOS 

 

Remendamos el pan, 

las pifias del destino, 

los pasos débiles y el aire 

que insiste en redimirnos, 

hilo y aguja en guerra de consciencias, 

colores turbios, claros, lisos, 

paleta de pintor, 

manos certeras, 

número exacto hasta alcanzar a Einstein. 

Yo no elegí el error, 

me lo donaron 

coso, hilvano 

me remiendo la duda y luzco en fiestas 

los mejores vestidos. 

Nacimos sastre y costurera. 
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CAMINA 

 

No importa si las piedras 

guardan secretos anteriores, 

si los ríos devuelven aguas 

a su lecho materno, 

tampoco si en el viento 

se forman tempestades 

y me meten en ellas. 

Importa que el camino nos camine 

con su huella de errores, 

que perdamos maletas y recuerdos 

que busquemos el túnel 

donde mueren las almas 

y renacen los vuelos. 

Importan las orillas 

donde los miedos crecen 

y los venzo, 

importa ser partícula infinita 
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de un universo antiguo y otro nuevo. 

Importa haber nacido y continuar 

hasta que el sol suicide su quebranto. 

Importa porque amé, 

porque aprendí la lágrima y el beso, 

porque morir lo dice todo y todo es más. 

No importa si te importan los caminos, 

solo camina, camina. 
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MUTAR 

 

Torres de arena firme 

andamios 

construyen la ciudad que soy 

pasean el paisaje en golondrina 

la montaña es su piel 

el río un cántaro enlutado 

donde mueren las sombras 

mis piernas son canales 

para seguir la luz. 

Dejaré que mi cuerpo 

deshilache su aurora, 

que bese tierra fértil 

en la punta del ojo, 

que recoja la última verdad 

mientras le crecen vuelos a su luz. 

Decidí no morir, 

solo mutar. 
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PERSONAJES 

 

Borré de mi memoria algunos nombres, 

un personaje en gris y otro en ausencia, 

detalles de algún barco  

que perdió la cordura, 

la casa y sus fantasmas, 

la muerte en antifaz, 

el perro del patrón, 

los caballos de Elisa, 

el mensajero infiel y su elefante 

para citar tan solo algunas cosas 

propiedad del olvido, 

pero siempre sabré que en cada uno 

fui la mujer del otro, 

la princesa vencida, 

el hada de los dulces, 

la dama del bastón, 

la bruja encadenada, 
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la serpiente o el mar, 

la bala que mató a quien no debía, 

la presidente en turno, 

un político en ciernes o un bufón. 

Los libros que leí viven conmigo. 
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YO Y SOLO YO 

 

La libertad fue mi primer amor, 

la locura el segundo. 

Juntas latieron emociones 

donde había soledad. 

El deseo me quiso, yo también, 

era parte de mi 

un día lo dejé a su propia suerte. 

Cuando le da por regresar 

lo beso sin culpas en las manos 

ama y señora de mí  

infiel por convicción algunas veces, 

solo algunas 

los ojos saben del menú 

que leo sin reparos. 

Amo mis latitudes, 

todas, 

mis emociones, 



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

259 

todas, 

mujer antirutina en vuelo liberario 

con restricción de heridas. 

Nada me ata ni desata. 

Solo yo me premio o me castigo. 

Solo yo. 
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EL CHIP 

 

Cada día que sumo es una resta 

con números de ayer 

no los quiero en mi agenda. 

Que la compu se trague los bloqueos 

el like, 

el no me like, 

que se lo lleve todo 

menos mi chip de apague y vámonos. 
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OLVIDO 

 

No recuerdo el color de tus ojeras, 

ni si aquel pantalón que te quitaste 

cuando la noche nos pintó de luna, 

era negro o azul. 

Pero sé que a tus ojos 

le nacieron adioses 

después de la tormenta. 
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PERDIDA 

 

Enciendo un cigarrillo 

mientras busco tu nombre en mis archivos, 

nadie se llama tú. 

Estoy perdida. 
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PERFUME INCIERTO  

 

Vivo el minuto en puños liberados, 

decido lo qué haré, 

el cómo, el cuándo, 

el dónde no lo sé. 

 

Huelo a mujer que muerde 

los frutos esperados, 

los que engordan, 

los otros, 

los que saben a piel, no de cualquiera, 

la que elijo 

cuando la luna eclipsa los amores 

y tengo ganas de tremar. 

 

Huelo a mujer valiente, 

a leña seca dispuesta para el fuego 

pago mi libertad con soledades 
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que nunca dolerán, 

no a mí, 

solo a los otros. 
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SOLA 

 

Por todos los errores, 

por los salmos del vientre, 

por la voz del volcán y esta consciencia 

que no tuvo piedad, 

por los ojos heridos en raíces 

donde el dolor es fiel, 

por tus manos sin nada, 

por las mías en vuelo, 

por lo que alguna vez vivimos 

y nunca más será. 

Por tantos desaciertos sigo sola, 

sin culpas ni culpables. 
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ME IRÁN 

 

El amigo que vive en otra estancia, 

la madre que también, 

esa persona que quisimos tanto, 

el hijo que se fue  

lo mucho que perdí, 

lo poco, 

esta edad del misterio, 

de no me voy, me fueron. 

Todo me quiebra. 
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DESBOCADA 

 

De madrugada, 

cuando la luna asoma su desliz 

y el viento besa inmensidades, 

busco algo que te traiga para amarnos. 

No tu huella de ayer, 

no tus ojos mulatos, 

no tu piel, 

solo tú en antifaz. 

De repente tu rostro me desboca. 
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DESATADA 

 

Cómo era desatarme  

si estábamos juntos y deseando. 

Cómo era aquel lenguaje que inventamos 

para entender solo nosotros. 

Cómo era cocinar los besos 

mientras la carne asaba sus sabores 

en la mesa del tiempo. 

¿Cómo era ser pareja? 
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CREO 

 

Me da por creer que soy feliz 

que nadie falta en mi bandeja 

que desayuno, almuerzo 

y cena en soledad 

sabe a fracaso. 

Que los hijos están, 

que no crecieron, 

que mi madre me ve, 

que yo la veo, 

que la abuela cocina y alguien canta 

mientras el tiempo vuelve. 

Me da por soñar que soy feliz 

y me lo creo. 
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IMAGINARIO 

 

Envejecí esperando un rostro inesperado, 

una voz de cristal que no se rompa, 

manos de estoy aquí para tocarte, 

de te atrapé porque te quiero loba 

mientras somos aullido. 

Nunca sabré si el único posible 

me morirá de luna mientras duermo. 

Envejecí esperando al hombre 

que esculpí con los años. 
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REGLA DE TRES 

 

Antes del vendaval sabía tu cuerpo, 

después del vendaval supe del mío. 

En la regla de tres, 

uno más uno es signo de pregunta. 
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LUNAS EN CELO  

 

Era un extraño impertinente 

que se creyó mortal, 

le di todas mis flores, 

mi fruto amanecido, 

los sudores y más. 

Llegó cuando la luna estaba en celo 

y yo también. 

Se fue cuando lo fui. 

Yo conocí el amor. 
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VUELO 

 

Trabaja su parcela 

con manos generosas, 

recoge la semilla, 

reparte su destino  

bebe su propia luz. 

Una mujer desnuda la certeza. 

Vuela. 
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EN EL SOFÁ 

 

Quién es verdugo y juez de mis instintos, 

de mis noches en vela, 

de mis temblores inquietantes 

cuando tu olor me cerca 

y yo silbando. 

Quién soy cuando tus ojos 

le piden cárcel a mi piel. 

Bajo la lupa de mi vestido inútil, 

soy la perversa del sofá. 
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VOCES DE OLVIDO 

1998 
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SIMPLEMENTE MUJER 

 

Quisiera ser mujer de otra manera 

viajar entre verdades 

ser vela que se quema 

entre el tiempo y la espera 

abrazada a un hombre 

que encadena su alma 

a mi cuerpo.  

Quisiera ser de otra manera 

mujer en busca de emociones  

y caricias 

y respuestas nuevas 

simplemente mujer 

como cualquiera.  
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SUPLICA 

 

Señor  

si no has de hacer que él vuelva 

ayúdame a olvidar que lo amo tanto 

abre mi corazón a otro cariño 

y quita la esperanza  

y este llanto 

y este dolor que vive en mí 

y este deseo de besarlo. 

 

  



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

281 

AMO 

 

Te amo en el presente  

que es y ya no es 

como anduve contigo 

en el tiempo lejano  

como esa noche 

que murió sobre un río 

y quiso amarlo 

como te llevo dentro de un beso 

que no existe. 
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TÓMAME 

 

Quiero que estrenes mi piel 

y que tus manos 

descubran mi lenguaje  

de placer y de sexo 

enséñame caricias 

que borren los minutos  

de cualquier reloj  

en movimiento.  
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DISTANCIAS 

 

Musitó el momento  

su oración de pájaro pequeño  

unimos nuestras alas 

suspendemos el vuelo 

sin embargo 

seremos siempre  

distancia entre distancias. 
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DESDE LA ENTRAÑA  

 

Amé antes de nacer 

en la entraña materna 

me abrigaba un río 

mi joven semilla 

atada a la consciencia del olvido 

despertó con la noche 

y esparció sus querencias. 

Amo la voz y los oídos  

que me dejan oírla  

los ríos 

compañeros eternos de las piedras  

y las flores  

y el sauce  

el verdor de los valles  

cuando llega el invierno  

y al hombre  

que enseña caminos ajenos  

a mi paso. 
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CONDENA  

 

A ti 

hacedor de mis noches amargas 

de mis días sin espera 

te regalo en mis versos la tristeza 

la lágrima escondida  

monumento al dolor  

con el amor cayendo en los abismos  

A ti 

mercader de mis sueños  

escultor de mentiras 

te condeno al olvido  

a las horas vacías 

a la pena de ser cualquier cosa 

cualquiera 

menos algo en mi vida. 
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POEMAS LOCOS QUE ANDAN 

SUELTOS 

2012 en adelante 
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QUE ME OBLIGUE A MORIR  

 

Que me obligue a morir  

para volver más luna 

más tierra 

más mujer. 

Que la tormenta sea mi ego 

despiadado, sin flores 

y yo la miniatura. 
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FORCING ME TO DIE 

 

Forcing me to die 

to turn more moon 

more earth 

more woman 

May the storm be my ego 

merciless, flowerless 

and I the miniature. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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TENER AMANTE SIN TENERLO 

 

Tener amante sin tenerlo 

saciar la sed  

hasta agotar existencias 

robar auroras al paisaje 

dejarse intimidar por sus espadas 

y sus mieles 

cruzar la dimensión del todo  

levitar 

porque un poeta nace muerto 

y resucita 

cuando el poema exige su presencia. 

 

  



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

291 

HAVING A LOVER WITHOUT HAVING ONE 

 

Having a lover without having one 

quenching the thirst 

until the end of existence 

stealing auroras from the landscape 

allowing intimidation by his swords 

and his honeys 

crossing the dimension of everything 

levitating 

because a poet is born dead 

and is resurrected 

when the poem requires his presence. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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CRUCIGRAMA INCONCLUSO 

 

Crucigrama inconcluso 

signo de duda en las andanzas 

donde somos el pie 

la piedra 

el polvo temporal de los caminos 

la nada en medio del final. 

La vida es transitar la rosa de los vientos 

con el mar en la piel 

y desbocarse en la resaca  

mientras el ojo espera su regreso. 

Viví lo mucho que me falta 

el día después. 
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UNFINISHED CROSSWORD 

 

Unfinished crossword 

sign of doubt in wanderings 

where we are the foot 

the stone 

the temporal dust of the roads 

nothingness amidst the end. 

Life is transiting the wind rose 

with the sea on your skin 

and running loose in the undertow 

while the eye awaits your return. 

I lived all that I lack 

the day after. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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LA VIDA TIENE QUE SEGUIR 

 

La vida tiene que seguir, nos dicen,  

aunque a veces queramos detenerla, 

echarla en un frasco con tapa hermética 

para que no se salga nada y lanzarla  

al más hondo de los olvidos. 

La bandida sigue allí  

como árbol de raíces insondables, 

imposible quitarle el antifaz. 

Tiempo de espera: 9 meses. 

Tiempo de huida: indetectable. 

Tiempo de regreso: incomprensible. 

El final no está cerca ni lejos, solo está... 
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LIFE HAS TO GO ON 

 

Life has to go on, they say,  

even if sometimes we want to stop it,  

stick it in a jar with an airtight lid  

so that nothing comes out and toss it  

into the deepest recesses of oblivion. 

The bandit is still there  

like a tree with nfathomable roots, 

impossible to remove the mask. 

Waiting time: 9 months. 

Escape time: undetectable. 

Return time: incomprehensible. 

The end is neither near nor far, it just is… 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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ES UN ABRAZO LARGO 

 

Es un abrazo largo 

que humedece el andar y los recuerdos. 

No hay sombrillas salvadoras 

ni aleros dispuestos para el beso 

solo ella en comparsa de neblina 

ella 

la lluvia que se arropa en ventanales 

mientras yo te recuerdo.  
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IT IS A LONG EMBRACE 

 

It is a long embrace 

that dampens the walk and memories. 

No saving umbrellas appear 

or eaves available for the kiss 

just her masquerading in mist 

her 

the rain that drapes itself over window 

panes 

while I remember you. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN EL PAN 

 

Padre nuestro que estás en el pan 

en la luz, en el aire 

en los días oscuros y en los otros 

santifica las manos que trabajan 

acarician y rezan 

danos la fuerza de los siglos 

para salvar la tierra 

hágase la voluntad del hombre y la mujer 

en cada beso 

y líbranos de los que odian 

y hacen del mal su credo.  

Amén.  
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OUR FATHER WHO ART IN BREAD 

 

Our Father who art in bread 

in light, in air 

in dark days and in others 

sanctify the hands that work 

caress and pray 

give us the strength of the centuries 

to save the earth 

let the will of man and woman be done 

in every kiss 

and deliver us from the haters 

who make evil their creed. 

Amen. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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ETERNOS 

 

Eternos 

pasa en otros,  

no en nosotros. 

La vida es triángulo finito  

nadie lo quiere ver. 

Cada ángulo es tiempo 

siempre tiempo, 

cada tiempo reloj sin batería, 

cuando el tic tac silencia su destino, 

el tuyo va con él y duermen. 

En ese pálpito inconsciente  

está el adiós definitivo. 
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ETERNAL 

 

Eternal 

happens in others, 

not in us. 

Life is a finite triangle 

nobody wants to see it. 

Each angle is time 

always time, 

each time clock without a battery, 

when the ticktock silences its destiny, 

yours goes with it and they sleep. 

In that unconscious heartbeat 

is the final goodbye. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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ME LANZA A LOS INICIOS 

 

Me lanza a los inicios 

donde nadie es quien es, 

túnel y estrellas, 

faro de impredecibles latitudes 

sin barco a la deriva 

no se mueve la sombra, 

mis ojos en quietud 

recorren el instante  

donde fueron sonrisa, 

el silencio es mi piel. 

Un árbol llora su desnudez  

de padre impropio, 

los hijos que meció besan la tierra, 

yo, como ellos, soy una hoja más. 

Me lanzo a los finales  

donde sabré quién soy. 
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IT TOSSES ME TO THE BEGINNINGS 

 

It tosses me to the beginnings  

where no one is who he is,  

tunnel and stars,  

beacon of unpredictable latitudes 

without a boat adrift 

the shadow does not move, 

my quiet eyes  

review the moment  

where they were a smile,  

silence is my skin. 

A tree weeps its nakedness  

like an improper father,  

the children it rocked kiss the earth, 

I, like them, am one more leaf.  

I jump to the endings  

where I will know who I am. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff  
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LLENOS DE VERICUETOS ILEGIBLES 

 

Llenos de vericuetos ilegibles, 

de formas raras, 

de ropa extravagante  

y adornos insensatos, 

se hacen llamar poetas estos escribidores, 

que inventaron olimpos 

para salvar su ego insoportable. 

La poesía, nos dicen, 

es cosa diferente. 

Los leo 

guardo un respeto sepulcral  

por esos versos 

que no me dicen nada, 

dudo de mi “poeticidad” por un momento 

mientras el poste de la esquina  

enciende mi temor.  
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FILLED WITH ILLEGIBLE TWISTS  

 

Filled with illegible twists,  

odd shapes,  

extravagant clothing  

and foolish adornments,  

these scribblers call themselves poets,  

who invented Olympuses  

to save their unbearable egos.  

Poetry, they tell us,  

is something different.  

I read them 

keeping a sepulchral respect  

for those verses  

that say nothing to me,  

I doubt my “poeticity” for a moment  

while the corner post 

ignites my fear. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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PÁJARO EN VUELO SUSPENDIDO 

 

Pájaro en vuelo suspendido 

sin sombra ni antifaz, 

sin nido. 

El aliento no es más, 

la vida no es más, 

somos nada en el tránsito del tiempo. 
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BIRD IN SUSPENDED FLIGHT  

 

Bird in suspended flight  

without a shadow or a mask, 

without a nest.  

Breath is nothing more,  

life is nothing more, 

we are nothing in time’s transit. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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SE BURLA DE MI AFÁN POR VERME FLACA 

 

Se burla de mi afán por verme flaca, 

del maquillaje caro que utilizo 

para cambiar la historia. 

Detesta mi desplante  

de mujer absoluta, 

mis aires de gigante 

sin molinos moliendo, 

todo lo odia en mí. 

Soy ese clon en el espejo. 
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IT MOCKS MY EAGERNESS TO LOOK SKINNY 

 

It mocks my eagerness to look skinny,  

the expensive makeup I use  

to change history.  

It hates my insolence 

as an absolute woman, 

my airs of a giant 

without windmills milling,  

it hates everything in me.  

I am that clone in the mirror. 

 

*Traducción por / Translation by Marie Pfaff 
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MI OTRA PIEL  

 

Fui todo lo que quise: 

Ramsés, Horus, Cleopatra, 

un poco diosa y casi Nilo, 

llave del nacimiento y muerte, 

pirámide ancestral, 

columna y fuego. 

Egipto es mi otra piel. 
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ADULTEZ 

 

Me quieren sombra, 

cadáver prematuro, 

paso chiquito de mujer inútil 

en sus años mayores, 

mujer mentira en marco antiguo 

que cuelga en la pared su propia sombra  

me quieren nadie 

me quieren sombra. 

Esta mujer que soy sigue vigente 

no muere acuclillada 

detrás de los caminos, 

mujer verdad, 

mujer ojera, 

mujer que cuelga canas 

en muros ajenos y sonríe.  
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SENTENCIA 

 

Se mueren las ciudades que inventamos  

cuando fuimos país, 

nosotros aullando entre los lobos 

luna en sangre  

reflejo del dolor 

Se muere lo que fuimos 
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DESHEREDADO 

 

En tu cuerpo mi boca 

en tus ojos mi cuerpo 

en mi muerte la muerte 

burlada, 

sin sabores del último placer. 

Nada te dejo, solo esta piel 

los sueños imperfectos 

y el abismo. 
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RAIZ 

 

Adivino el rencor en tus orillas 

que rompe los abismos donde fuimos raíz. 

Suicido la caricia de tus manos 

que travesearon todas mis locuras. 

Nadie pudo salvarnos. 

  

 

  



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

315 

ADIOSES 

 

Lanzas mi cuerpo a la caricia, 

mojas el beso, 

alucinas amantes temporales 

mientras el llanto escapa de la prisa. 

La calle es un poema que te escribo 

cuando la lluvia arrecia 

y yo me borro. 
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 IDENTIDAD 

 

Labial de moda, 

falda de intrépidos estilos 

perfume de estación 

lentes obscuros  

los engaña con besos 

púas ocultas en sus dientes, 

calza zapatos de tacón 

y usa carteras mentirosas 

que cuelga en los estantes. 

El patriarca no es él, 

es ella. 
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EN DIAS COMO ESTE 

 

Se acuesta con mi sombra  

regresa al viento  

con el cabello libre de amarguras. 

Sabe volar junto al abismo 

yo me dejo volar. 

En días como este 

la nostalgia no importa. 
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TODAS 

 

Hermanas Mirabal, 

Juana sin arco, pero Juana, 

Alfonsina en aguas del dolor, 

María en tiempos de inocencia, 

Magdalena en brazos del perdón, 

Cleopatra en reinos de serpiente, 

la Pasionaria en guerra y su mandato, 

Eva en su exilio, pero Eva. 

Fui todas las mujeres imposibles 

que lo hicieron posible. 

Seré las que vendrán. 
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CREO 

 

Creo en mí sobre todos los nombres, 

sobre el agua de mares ajenos, 

sobre los hombres todos y sus piedras, 

sobre la tierra misma del insomnio. 

Creo en mí como en nadie. 

Que creer no nos duela. 
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LA NOCHE DEL PAN 

 

Te busqué en cada herida de los besos, 

en el gesto habitual, 

en esa otra piel de los desvelos, 

en la noche del pan 

que no llegó a mi mesa. 

Quise amarlos a todos, no pude, 

ninguno eras tú. 
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BOTIN 

 

¿Acaso los niños de la muerte 

conocían su hora? 

¿Acaso las mujeres del destierro 

prendieron al destino rosas negras? 

¿Acaso los abuelos  

evitaron su marcha del adiós? 

El águila podrá volar su fetidez 

cuando la sombra anide en el costado. 

Nosotros, los de adentro 

los que quedamos fuera del misil, 

cargaremos el peso de esa sangre 

que se apresta a buscarnos. 

Nadie está libre de su piel. 

Quedarán rostros reciclables 

en la esquina doliente del camino. 

Otros se cubrirán de ausencia 

mientras atizan fuego y lágrima. 

Otros serán la carne del mañana. 
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QUIÉNES 

 

Fiera final, 

sangre de todos, 

trinchera inagotable, 

antes humanos. 

Almas en éxodo de piel, 

los niños rezan balas 

en las balas del odio, 

antes humanos. 

¿Quiénes somos 

ahora que Adán mordió la fruta 

del destierro? 
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HOLOCAUSTO 

 

Águila en nido, 

raíz amarga de los días, 

oso letal, 

estepa mentirosa, 

ambos peleando la raíz del mundo. 

Los desechables van y vienen, 

alistan lluvia de nucleares días 

mientras Corea-n paz inexistente. 

Las pirámides lloran los regresos, 

el sol naciente duerme 

tras la montaña herida del volcán, 

la cruz en su estación de paso, 

divide dos ciudades. 

Rostros sin luz como el destierro 

pululan sombra entre las sombras. 

Nadie se salvará de los designios.  



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

325 

BALONES IMPOSIBLES 

 

Lloverán panes nuevos, 

saben a piel, 

a sangre adolescente, 

a hermano que murió salvando sueños 

en ésta y otras guerras. 

Detrás de la memoria, 

una madre le besa los temores. 

Ellos patean balones invisibles 

por las calles del odio. 
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PADRE TIERRA 

 

Tierra nuestra 

que estás en penumbra. 

Santificados sean tus siglos 

vencidos por el hombre, 

depredador de todas las especies. 

Hágase tu voluntad 

en las tormentas 

y en las guerras inútiles 

de las serpientes invasoras. 

No perdones su ofensa 

y líbrate del mal para salvarnos. 

Amén. 

 

  



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

327 

DESTINO INVERSO 

 

Cosechar la palabra en canastos inauditos 

florear sus desatinos 

beber aciertos en copas transitorias 

aplaudirlos 

servirla en mesas trascendentes 

como si fuera un buen café 

humear con ella los sabores prohibidos 

y los otros 

sentirla hermana, amante, compañera 

saber que mutamos en rituales conjuntos 

como la buena yerba 

mientras volvemos áspid, espada,  

pétalo o espina. 

Cosechar la palabra en el destino inverso 

del ojo inquisidor 

morir y regresar en verso 

para seguir humeando inmensidades. 

Después... ¡seguir muriendo! 
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GAZA (I) 

 

Raíz en podredumbre, 

piel al carbón, 

lágrima suelta en los rincones, 

bala y cañón jugándose la muerte 

mientras la muerte goza. 

Los cuerpos beben, mutilados 

el paisaje insondable 

mientras Gaza despierta. 

No basta una oración,  

la guerra sigue. 
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GAZA (II) 

 

Soy los ojos del niño fragmentado 

que vio escapar su ángel en la guerra 

y no corrió tras él. 

Se quedó en el dolor, 

pan de panes proscritos 

que desayuna y cena en el exilio. 

Soy un poco sus pies que ya no crecen, 

cruz de bala y bandera 

los zapatos heridos, 

dedos de sangre desvelados 

en el ritual inútil de la noche 

y el fuego. 

Soy también su juguete imaginado: 

Un balón de mentira 

para patear soldados incoherentes, 

una muñeca rota en la trinchera, 

huérfana de caricias y vestido. 

La tregua nunca es tregua, 

es suicidio.  
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NO ESTABAS 

 

Te busqué en otros siglos, 

morí de piel en cada paso inútil 

no estabas. 

Volví a nacer luna tras luna 

no estabas. 

Seguí buscándote en ayeres 

en auroras pendientes 

en cada amanecer de la nostalgia 

no estabas. 

De repente tus ojos 

me encontraron. 
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LA HORA DEL OLVIDO 

 

Sé que antes de dormir pensé en tu 

cuerpo 

en tu boca de azúcares prohibidos 

en tus ojos de ayer 

acorralados 

por mis ojos de fiera 

Sé que fuiste mi piel 

y... 

no recuerdo. 

Me desperté a la hora 

del olvido. 
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CUENTAS 

 

Trabajo digno y pan 

casa con piel de amores 

tiempo para soñar 

abrigo y risa, 

hijos creciendo libres 

y sin guerras 

me deben dignidad en mi vejez 

no pediré perdón 

pediré cuentas. 
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URGENTE 

 

Necesitamos menos cuerdos,  

más poetas, 

menos Sanchos, 

más paisajes, 

menos piedras, 

más humanos 

menos bestias, 

más nosotros, 

menos otros. 

Necesitamos construir 

para salvarnos. 

Necesitamos locos. 
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CUERPO SEMILLA 

 

Me vi morir en cada siglo, 

piedra de solo mar en retirada, 

ola indigente que claudica 

cuando los besos huyen. 

Lo sé, 

las uvas son mujer que no perdona. 
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CAPITÁN DE MIS DESVÍOS 

  

No te quiero en azul 

te quiero en fuego 

soplo de mar que estanca sus faroles 

en la piel 

y todo pasa 

te quiero capitán de mis desvíos 

resaca entre los besos que regresan  

para atizar los cuerpos 

no te quiero en azul 

te quiero en mío. 
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MEMORIA EN MANO 

 

Tu silueta fue piel y enredadera 

la caminé a mi antojo 

llegué hasta donde sé que me tendrías 

y me dejé tener sin condiciones. 

De repente la puerta  

su chirrido 

el celular gritando 

los oídos perdiéndose la fiesta, 

los ojos mutilados  

mientras te iba borrando 

y yo muriendo. 

Memoria en mano 

te destrocé la sombra. 
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DESATARNOS 

  

Irnos sin culpas en los besos 

volarnos de ayer. 

volver a la semilla 

cada quién con su arado 

cada quién en su luna 

sin el otro acechando 

desatarnos amor 

sin vuelo de hojarasca 

rondándonos la piel, 

sin semilla de orgasmos  

repitiendo los goces 

en la orfandad de mi sudor 

memoria inútil de los idos 

ojos de calle  

callejeando la muerte y su desvelo 

nosotros sin nosotros 

como fue en el principio. 

Adán, Eva se fue.  
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ANTIFAZ 

 

Conservo los pinceles 

de muchacha reciente 

los labiales intensos 

los ojos del espejo que castigan 

mientras la noche duerme en mis ojeras. 

Él quiere maquillarlas 

yo las dejo vivir sin antifaz. 
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NO IMPORTA 

  

No importa quién te quiso 

cómo, cuándo, 

ni cuánto tiempo estuvo en tu vigilia 

baste saber que alguna vez  

viviste en sueño compartido 

que sentiste en la piel 

hormigas migratorias 

que esperabas el beso mañanero 

con su abrazo inmortal. 

Baste saber que fuiste un libro 

donde solo escribió quien tú quisiste. 
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DESTINO 

 

Vencida por Horus 

vuelvo al rincón de los regresos 

intacta 

poderosa del Nilo que se convierte en mí 

como antes fuimos 

dónde quedaron mis arenas 

las aguas redentoras que besé 

cuando la tarde y yo fuimos amantes 

dónde el ojo del tiempo que respira 

el ave que acecha mis oráculos 

dónde el alfa y su historia 

que no sabe de omegas 

hechízame la muerte para vivir la vida 

déjame recoger las lunas 

quiero volver a Egipto. 
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REGRESO 

 

En dónde mis arenas, 

las aguas redentoras  

del Nilo que besé 

dónde el ojo del tiempo 

atando su cordón al siglo que respira, 

dónde mi piel de ave 

el alfa y su historia 

que no sabe de omegas. 

Hechízame otra vez 

para volver a Egipto. 
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MADRILEANDO 

 

Caminar Madrid, 

beber por los recuerdos 

andanzas ayerinas 

y abrazar sus fantasmas, 

dejar libres los besos, 

corretearlos después, 

saber que no hay regreso, 

que el bus cambió estaciones, 

que el metro es otro en sus desvíos, 

que no estaremos más, 

que ya no somos, 

que fuimos dos equivocados 

en el río sin cauce, 

que el cauce no devuelve ni sus piedras 

ni el viento. 

 

Caminar Madrid, 

estacionar las sombras  
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en su Plaza Mayor, 

beber cerveza atardecida 

como el rostro de entonces, 

vivir las tantas muertes del destino 

y seguir. 
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NUNCA LADRARON 

 

"Ladran los perros Sancho 

señal que cabalgamos" 

el Quijote sonrió 

nunca lo dijo 

detestaba los perros. 
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DIVINURA 

 

Inclusiva 

impulsiva 

sensitiva 

creativa 

activa 

diva, divina, divinura 

tres evas en ovario compartido 

cuando me nacen hombres 

y actúo como ellos 

pienso como ellos 

juego con ellos 

me descubro hembra-varón 

y viceversa. 

¿En qué estaría pensando Dios al 

inventarnos? 
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ESPEJISMO 

 

Culpable de mis canas 

de mis surcos crecientes 

de esta nostalgia chirriando en los 

andenes 

donde la espera y yo fuimos lo mismo. 

El espejo no miente, 

yo tampoco. 

El espejo envejece, 

yo tampoco. 
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LA MEDIO ALGO 

  

No dije que soy casa, carro, 

adorno, arete,  

billetera, mueble, 

plancha, cocina del destierro, 

objeto inanimado,  

descartable, 

mujer en inventario 

cuerpo de siempre espera 

vagina del rencor 

inanimada 

beso de no me enciendes 

neurona en desperdicio, 

rival de tus orgasmos prematuros 

mujer tabla 

mujer muro 

mujer piedra 

mujer a media asta 

mal horneada 

mujer sin título preciso 
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en la cama doliente 

mujer sumisa y menos 

nunca lo dije 

jamás seré la medio algo. 
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TÚNICAS 

 

Mis túnicas egipcias 

me observan desde el clóset 

no las volví a pasear 

Ra está escondido 

llueve y el tiempo es un inútil 

que a nadie importa ya 

la pijama en el piso 

las sandalias una aquí y otra allá 

el maquillaje pernoctando 

como si hubiera fiesta 

yo con la cara libre  

de inquietudes desnuda 

la prisa es un reloj inútil 

que nos tortura el ego 

no estoy de vacaciones 

estoy con un boleto abierto 

para majar el dedo gordo de mi pie 

nada como el dolor 

para sentirme viva 
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mañana agregaré el placer 

para sentirme muerta 

o al revés. 
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INFIERNO Y PLENITUD 

 

Otro el destino de la piel 

otros los besos 

infierno y plenitud 

nadie en la noche de los miedos 

tiempo, sombras, estrés 

la puta soledad en candelero 

mujeres como lobas 

en encierro total 

aúllan 

nadie con llave liberaria 

es luna plena 

ayer me visité. 
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HOJAS SIN TIEMPO  

 

Cuerpos en tiempo de sequía  

un grito en la garganta 

cuelga su miedo en el balcón  

afuera es luna  

vivimos de antifaz y en abstinencia 

se fueron los tiempos del reloj 

sin amantes amando  

mis rincones con sed 

la muerte tendrá que redimirse 

cargando en soledad el árbol  

de mis ojos sin tiempo. 
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CUANDO TODO ESTO PASE 

 

Me iré como se va la muerte 

en tiempos del error 

sin lluvia en las ojeras 

ni adioses gimiendo su destino 

detrás de la caricia 

con mi casa cargando en las espaldas  

el beso que no es más 

cuando todo esto pase 

la soledad se esconderá en el clóset  

el pájaro vendrá para salvarnos 

con su trino inmortal 

despertaré del otro lado del dolor. 
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MASCARAS DE FE 

 

En las calles del mundo huele a fiera 

con hambre 

los caminantes juegan escondido 

con máscaras de fe 

el miedo presenta credenciales 

los muertos venideros 

hacen fila en la sombra 

apenas si los veo 

me prohíbo gritar 

el grito es un hombre acuclillado 

y soy mujer 

bebo el silencio a vaso lleno 

soy la primera en despertar 

es tiempo de pandemia y no hay vacuna. 
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DESDE EL CUARTO 

 

Me hablaba de la ausencia 

de mis canas recientes 

de los surcos cercanos al dolor 

de un cafetín con su terraza abierta 

y amantes de ocasión bebiendo el vino 

de la tarde 

yo mirando lejana la lejana inconsciencia 

que me ataba a los miedos 

el espejo me hablaba de un país 

que descubrí en mi cuarto 

había olvidado su existencia. 
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EVA CON HAMBRE 

 

Eva sin Adán ni paraíso 

sin árbol con ramas de serpiente  

serpenteando el deseo 

sin manzanas promiscuas 

solo Eva con hambre  

de hombre. 
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YO CONMIGO 

 

No caeré en tu piel 

como manzana de árbol  

en paraíso frustrado 

ni dejaré que beses el naufragio 

de mi barco sin velas 

no viviré lunas con miel en tractos 

repartidos en la cuchara mentirosa 

del sexo ocasional 

prefiero amarme en yo conmigo 

que dejarte rozar mi sensatez  

y volverla locura  

No caeré en tu piel  

caeré en la mía. 
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VOCES DE EVA 

 

Bruja 

loba sin luna ardiente 

plural 

oveja en rebeldía 

Juana 

Eva y sus tantas voces 

Mariposa en tres tiempos  

heroína sin foto en galerías  

donde la fama urge 

simplemente mujer 

como cualquiera. 
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INSUMISA 

 

Elige a quién amar 

no es a cualquiera 

cualquiera se encuentra en los umbrales 

donde habita un mediocre 

y un mediocre no cabe en su cadera. 

Mujer de antigua abuelitud 

cuerpo de luna en redondez de siglos 

cuando el vientre es semilla, 

sabe por dónde va y con quién 

insumisa tan solo porque sí 

porque la mansedumbre es un patriarca 

que no existe en su voz. 
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REDENCION 

Ha vivido la piel como ha querido 

cierra las puertas del andén 

el tren descansa en posición de olvido 

afuera las estrellas danzan 

mientras una mujer redime el mundo. 
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JARDIN DEL GOZO 

 

Que la serpiente escupa 

en la raíz del árbol 

que su veneno pudra la costilla 

donde inventan mujeres 

que Eva cambie de jardín 

para gozarse 

libre de los castigos del infierno 

que ser espina o pétalo no duela 

Eva sin hombre  

de manzanos perversos 

Eva con nombre. 
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DIOS TE SALVE 

 

Dios te salve mujer 

llena eres de luz y gracia 

bendito sea tu cuerpo 

cuídalo como a tu sombra 

líbralo del mal 

y si has de caer en tentación 

que sea para tu gozo 

hágase tu voluntad aquí en la tierra 

y vive en libertad 

de lo contrario 

que te castigue Dios 

con el infierno. 
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ETIQUETAS 

 

Ni puta ni lesbiana 

ni hetero ni bi 

ni monja ni zorra 

mujer, solo mujer 

plural 

guerrera 

bruja si quieren 

sin escoba si quieren 

pero vuelo. 
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LA MASA DEL CASTIGO 

 

La abuela murió amasando sueños 

que nunca despertaron  

mamá también.  

Mi hija nunca amasó 

la masa del castigo 

yo tampoco. 
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AUTÓMATAS 

 

Es esta noche 

su antifaz 

el tren que se perdió en silbidos 

donde los campos lloran la sequía 

Es este amanecer 

bruma en los ojos 

de la animala que me habita 

libero su inquietud 

dicen las lenguas del desdén que vuelo 

ellas naufragan 

Es esta humanidad 

calle de tantos caminantes 

sin destino propicio 

el nuevo mundo es una compu 

y un autómata hablándose a sí mismo. 
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ELLA ME CARGA 

 

Las alas que inventé para alcanzarte 

los nombres de mis hijos 

sus caras que me sé de memoria 

lo mucho que lloré y nadie lo supo 

un paisaje de mar que se enamora 

de su sol penitente  

mis pasos pequeñitos 

multiplicando el reto de crecer 

el primer beso que no supo de orgasmos  

el primer orgasmo que solo supo a besos  

todo lo llevo en esta caja 

que me donó la muerte. 

Ella me carga. 
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ÁRBOL VENCEDOR 

 

Cuando todo esto pase y pasará 

el mar podrá volver a donde siempre 

se llevará resacas, peces, caracolas 

y una estrella fugaz que había escondido   

entre sus olas mansas. 

Cuando todo esto pase y pasará 

los besos que guardé saldrán ligeros 

a buscar sus iguales 

en sus lenguas traviesas habrá nidos 

y un concierto de pájaros amantes 

despertará el deseo por tenerse 

sin restricción alguna. 

Cuando todo esto pase y pasará 

el abrazo inmortal que nos robaron 

será nuestra bandera 

ondeará en las sonrisas y en los versos 

y en el hombro vecino y en el nuestro. 

Cuando todo esto pase y pasará 

seremos más padres, más amigos 
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más hermanos, más hijos 

más árbol vencedor 

y menos pájaro vencido. 
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ESTA MUJER 

 

Esta mujer que somos 

se levanta con las espinas puestas 

lava su dignidad como es costumbre 

donde le viene en gana 

la envuelve en ropas solidarias 

ama. 

Esta mujer que somos 

se sienta en la mesa igualitaria 

con hombres transitorios 

mientras los pies descansan en las sillas 

y cura las heridas del siglo. 

Esta mujer que somos 

tiende su voz en los alambres 

donde el pájaro trina 

guerrea por el vino y el pan vuela. 

Esta mujer que somos 

borró del diccionario 

la palabra imposible.  
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NO ME REGALEN FLORES 

 

No me regalen flores 

quiero libros 

un chocolate sin semillas 

que no puede faltarme 

melocotón rojizo 

como tarde en la playa 

para morder las horas del hastío  

la foto de familia   

donde salimos todos 

luciendo esa sonrisa inútil 

que tanto nos agrada 

No me regalen bolsos 

todos descansan en gavetas  

que respiran el tiempo  

perdieron su lujuria  

los cambié por el viejo 

porque le cabe el alma 

y aquellos que se fueron, 

tampoco quiero tenis ni botines 
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prefiero zapatillas suaves  

libres de hebilla y con tacón de cuña 

No me regalen flores  

quiero un poema loco que ande suelto 

una pintura al óleo 

una acuarela 

una canción de ayer 

para llorar un poco  

una escultura de autor invisible 

para hacerlo visible 

máscaras en bambú  

vasijas de barro estacionario 

que conocen las manos 

de artesanos sin firma 

para firmar su eternidad 

y un abrazo sin más para llevarme 

con el adiós final. 

No me regalen flores  

quiero libros. 
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ACERCA DE LA AUTORA 

 

Leda García Pérez (Costa Rica, 1951).  

Costarricense y española. Escritora, 

abogada, comunicadora y actriz, con 

trayectoria en el mundo cultural desde 

1970. Fue integrante de la Estudiantina de 

la Universidad de Costa Rica por más de 15 
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años. Como actriz, ha participado en obras 

teatrales como “Las fisgonas de Paso 

Ancho” y la alta comedia “Un crimen 

perfecto”. Directora y fundadora del Portal 

Literario y el Festival Internacional de Poesía 

HOJAS SIN TIEMPO. Creadora del SENDERO 

DE LOS POETAS en Isla Tortuga. 

Coordinadora del FIA LITERARIO en 2017 y 

2018. Cofundadora del Grupo Literario 

Poiesis. Cofundadora de ADECA 

(Asociación de escritores de Centro 

América). Integra las asociaciones literarias 

más importantes de sus países de origen. 

Presidenta de la Casa del poeta peruano 

sección Costa Rica. Representante en 

Costa Rica de Prometeo de Poesía, 

España. 

Publicaciones: poemarios Conmigo al 

desnudo, Voces de olvido, Poemas 

inevitables, Poemas Infieles, Cantos de 

piedra y pétalo, Elogio de la costumbre, 
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Poemas sonámbulos, Poemas locos que 

andan sueltos.  

Poemarios inéditos: Poemas para leer sobre 

una cama desierta, La mujer del paisaje, 

Poemas traviesos, Mujeraria. Cuentos para 

arrullar estrellas (literatura infantil). 

Antologada en Europa, América Latina, 

México y Estados Unidos. Traducida al 

árabe, bengalí, francés, inglés, italiano y 

sueco.  

En la sección Poemas locos que andan 

sueltos de la presente antología se incluye 

una selección de poemas que han sido 

traducidos al inglés por Marie Pfaff, como 

parte de la publicación Women Poets of 

Costa Rica / Mujeres poetas de Costa Rica, 

1980-2020, Bilingual Anthology / Antología 

bilingüe—tomo de 550 páginas creado por 

las 50 poetas y los 19 traductores— una 

iniciativa liderada por la galardonada 

poeta, actriz, editora Arabella Salaverry, en 



 

CONMIGO AL DESNUDO – ANTOLOGÍA POÉTICA  

379 

colaboración con la Dra. María Roof, 

coordinadora de traducción, iniciativa que 

contó con el estímulo del programa de 

Becas para el Fomento de las Artes 

Literarias, del Colegio de Costa Rica, 

Ministerio de Cultura y Juventud (2020). 

El proyecto Conmigo al desnudo, antología 

poética de Leda García Pérez, incluye la 

grabación en audio de una selección de 

poemas de la autora. Música de 

introducción y cierre por la cantautora 

costarricense Guadalupe Urbina, 

musicalización original del poema “Yo 

sombra” de Leda García Pérez. Disfrute 

esta muestra en el canal de YouTube de 

Hojas sin Tiempo.  

 

Ficha de la autora en el Sistema de 

Información Cultural de Costa Rica 

(Sicultura). 

  

http://bit.ly/ConmigoAlDesnudo-Audiopoemas-YouTube
http://bit.ly/ConmigoAlDesnudo-Audiopoemas-YouTube
https://si.cultura.cr/personas/leda-garcia-perez.html
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